“想去哪里？”林欣站在他身侧，单手插在校服裤袋。

“随便走走。”

话音刚落，林欣便自然揽住他的胳膊，带着他走向偏僻的看台台阶坐下。整片看台大半空落，远离热闹人群。林文舒靠着冰凉的栏杆，望着不远处结伴成群的同龄人，忽然想起从前和老友在操场肆意疯玩的日子，鼻尖泛起酸涩。

“又在想以前的朋友？”林欣敏锐捕捉到他落寞的神色，指尖轻轻摩挲他小臂，“我说过，那些人早已和你毫无瓜葛，沉溺过往没有用处。”

“是你硬生生切断我们的联系。”积攒数日的压抑让林文舒忍不住小声反驳，话音落下便立刻绷紧身子，忌惮对方动怒。

林欣眼神微沉，原本温和的指尖骤然加重力道：“我是在帮你摆脱没用的牵绊，留在我身边，你不用吃苦受累，衣食无忧，还有什么不满足？”

物质堆砌的安稳是困住他的囚笼，林文舒闭上眼，不再争辩。他清楚，所有控诉到了林欣这里，全都会被曲解成不知好歹。

体育课结束，夕阳斜斜垂落，橘红色霞光铺满校园石板路。林欣收拾好书包，照旧牵起林文舒离开教学楼。一路沉默乘车回到别墅，落日余晖洒在高高的院墙上，将影子切割得狭长。

晚饭过后，林文舒独自回到房间，那部只有单个联系人的手机搁置在床头柜。他拿起来反复滑动屏幕，空空如也的通讯录刺得人心头发闷。他试着回忆旧友的号码，被林欣刻意隔绝太久，零散的数字在脑海里不断错乱，终究拼凑不出完整号码。

夜色渐深，别墅周遭彻底归于安静。照旧是熟悉的脚步声在门外停下，布料蹭过门板的细碎声响清晰传来。林文舒蜷缩在被褥里，屏住呼吸，直到脚步声缓缓远去，紧绷的肩背才缓缓松弛。

他倚着冰冷墙壁望向狭小一方夜空，别墅的高墙圈住四季风月，也圈死了他所有出逃的念想。林欣的禁锢从宅院蔓延至校园，一张无形的藩篱越收越紧，慢慢将他困在无处可逃的绝境之中。