突如其来的禁锢让林文舒浑身僵直，手腕传来的酸胀痛感顺着经脉蔓延，他用力想要挣开，奈何对方手掌紧实有力，分毫动弹不得。眼眶不受控制泛起一层薄红，细碎的窘迫攀上耳尖，声音细弱：“我只是不习惯太过亲近。”

“住在我家里，往后日日相见，不习惯也要慢慢习惯。”林欣牢牢扣着他的手腕不肯松开，目光沉沉锁在他泛红的耳尖，眼底藏着隐晦偏执的占有欲，“昨日和你说的事，考虑好了？从前的朋友，什么时候断联？”

话题骤然落到心上最在意的地方，林文舒猛地抬眼，眼底藏着隐忍的执拗：“能不能不要逼我……他们没有拖累我，只是普通朋友。”

“普通朋友？”林欣嗤笑一声，松开他的手腕转而捏住他的下巴，强迫他抬头直视自己，“你吃住全靠林家接济，人身都寄居在我这里，你的所有事，自然由我做主。那些底层出身的朋友眼界狭隘，迟早会拖累你，我是在帮你剔除隐患。”

“那是我的生活，不该由你随意决定。”连日积攒的委屈终于压不住，林文舒鼓起勇气反驳，眼底漾起淡淡的水光。

这一句反驳像是触碰到林欣的底线，他眸色骤然变冷，捏着下巴的力道陡然加重：“别忘了是谁收留走投无路的你。没有林家，你如今说不定还在四处漂泊，连落脚之处都没有。拿了林家的庇护，就要遵守我的规矩，没得商量。”

尖锐的话语砸下来，瞬间击碎林文舒好不容易鼓起的勇气。是啊，他一无所有，没有立身之本，只能依托林家存活，所有的反抗在现实面前都苍白无力。鼻尖一酸，酸涩的泪水在眼眶打转，却倔强不肯落下。

瞧见他隐忍落泪的模样，林欣指尖力道稍稍放缓，却依旧没有松开禁锢，语气软了些许，带着哄诱的意味：“乖乖听话，我不会亏待你。缺什么书本、零食都可以和我说，只要乖乖断掉无用的社交，安心留在我身边就够了。”

这份带着捆绑的优待，于林文舒而言是甜蜜的枷锁，诱人却伤人。他抿紧嘴唇，沉默不语，算是无声的抗拒。

林欣见他不肯松口，也不继续逼迫，缓缓松开手：“不急，我给你时间慢慢想。但别抱有侥幸，我有的是办法切断你和外界所有联系。”

晚饭在凝滞的气氛里落幕，两人全程零交流，餐具碰撞的细微声响都显得格外刺耳。

入夜，林文舒反锁房门，蜷缩在被子里，指尖摩挲着被林欣攥出淡淡红痕的手腕。窗外夜色浓稠，月光透过窗帘缝隙漏进一缕微光，落在地板上。一想到往后要被迫舍弃相伴多年的挚友，被永远困在这座精致牢笼，心口便堵得喘不上气。

约莫深夜十一点，走廊再度响起熟悉的脚步声，由远及近，稳稳停在他的房门外。

三下轻叩门板的声响不大，在寂静的深夜格外清晰。

林文舒瞬间浑身紧绷，屏住呼吸，心脏砰砰狂跳，整个人缩进被褥深处，连大气都不敢喘。

门外的林欣没有等到回应，安静伫立片刻，隔着门板传来低沉的嗓音：“我知道你没睡，好好琢磨白天我说的话，别做让自己后悔的事。”

话音落下，脚步声缓缓走远，消失在走廊尽头。

林文舒直到脚步声彻底消散，才慢慢探出脑袋，后背早已被冷汗浸湿。他靠着冰冷的墙壁望向紧闭的房门，清清楚楚意识到，林欣的管控不会止步于划定边界，往后只会日复一日步步收紧桎梏，一点点磨掉他所有的自由与过往。