“这里是吴哥窟。树根长在房子上。好奇怪。”

“这里是清迈。天灯飞起来的时候，大家都在许愿。我没有许。我已经没有什么要许的了。”

林笙以前许过很多愿。12岁那年，她抱着玩偶小猫，在心里说“我想去找我的未来老公”。她许了。他来了。她后来才知道，他不是“未来老公”。他是一个已经死去的人，为了不喝孟婆汤，留在某个地方等她。等她长大，等她想起他，等她跟他说“你可以走了”。

林笙说过了。他没有走。

没关系。他可以再等一会儿。等她看完这些风景。等她走完这些路。等她活完这一辈子。

最后一站，她没有去新的地方。她又回去了。回到那个小镇，那座山，那块墓碑。

白玫瑰。她带了白玫瑰。

因为白玫瑰寓意着两个人之间永恒的爱和诚实忠诚的信息白玫瑰肯定了他们两个人之间的强大情感纽带和对彼此的终极信任。

蹲下来，把花放下。

“我去了好多地方。”她说。声音很小，像在跟一个老朋友聊天。“圆梦了。小时候的梦想，你还记得吗？赚好多好多钱，买好多好多喜欢的东西，去世界各地旅行。”

风吹过来。树叶沙沙响。

“我做到了。”

她靠着墓碑，像靠着一个人的肩膀。没有哭。她很久没有哭了。不是因为她不痛了，是因为她的痛已经不需要用眼泪来证明了。她活着。她去了海边，去了山里，去了城市，去了雪里，去了阳光里。她把小时候那个小女孩的梦想，一个一个，变成了真的。

“谢谢你。”她说。“谢谢你让我活着。谢谢你让我活到‘以后’来。”

太阳快下山了。她站起来，拍拍裙子上的土，把墓碑前被风吹歪的花扶正。

“我还会再去的。还有好多地方没去。下次再跟你说。”

她转身，下山。走到半山腰的时候，她停下来，回头看了一眼。墓碑很小，远远的，像一颗白色的石子。白玫瑰在风里轻轻晃了晃。像一个人在点头。

她笑了。继续走。路还很长。她还在走。