“……嗯。”她说。

女生的眼睛亮了起来。“那你们还有联系吗？”

林笙看着窗外。操场上有人在跑步，远处的楼顶上有一片云，很白，很轻，像一个人靠在栏杆上。

“有啊。”林笙说。

“哇！那你们是怎么联系的？”女生的声音里全是好奇，那种年轻的、还没被生活磨损过的、相信爱情一切皆有可能的好奇。

林笙转过头，看着她。女生手里抱着一叠作业本，眼睛亮晶晶的，像很多年前的她自己。那个在补习班第二排最外面、偷偷看旁边那个男生、然后告诉自己“我不在意”的女孩。那个在深夜抱着玩偶小猫、对着天花板问“你到底是谁”的女孩。那个在浴室的地板上、血流出来之后、听见一个声音说“我要你活着”的女孩。

“做梦。”她说。

女生笑了。“老师你好浪漫。”

林笙也笑了。她没有解释。她要怎么解释呢？说那个人已经死了？说她在梦里遇见他？说他会吻她、抱她、擦她的眼泪、在她呼唤的时候兴奋地赶来？说她每年去他的墓碑前放一束白玫瑰？说她和他的“联系”，就是闭上眼睛，叫一声他的名字，然后相信他在？

女生抱着作业本走了。林笙一个人站在教室里，阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在黑板上，照在她写下的“林笙”两个字上。

她闭上眼睛。只是一秒。她听见一个声音。不是从外面来的，是从她心里来的。很轻，像很多年前，在她快要睡着的时候，有人轻轻点了点她的额头。

一下。

林笙睁开眼。教室空了。阳光还在。

她笑了。也许我们都应该相信。因为相信即存在，存在即合理。

他存在。不是因为那块墓碑。不是因为那束白玫瑰。不是因为每年那一天她坐很久的车、走很长的路去看他。他存在，因为她相信。从12岁那年，她在心里默念： “我想去找我的未来老公。” 开始，他就存在了。在她最痛的时候，他来了。在她最绝望的时候，他说过：“我要你活着。”在她以为他永远不会再出现的时候，他轻轻点了点她的额头。

他没有离开过。他只是换了一种方式。

她站在讲台上，拿起粉笔，开始准备下一节课。她知道，今晚她闭上眼睛的时候，他可能在那里。也可能不在。她不确定。但没关系，她相信他在。因为相信，他就在。因为他在，一切就合理了。

窗外那朵云飘走了。林笙低下头，翻开课本。

“同学们，上课了。”