是神也在怜悯他们这对苦命鸳鸯吗？

她知道。她一直都知道。他不在网上，不在任何人的记忆里。他已经死了，但他在她心里。从11岁那年开始，他就陪着她了。他吻她的时候，是从她心里伸出来的手。他抱她的时候，是从她心里长出来的温度。他说“我为了你不喝孟婆汤”的时候，是她心里最深、最痛、最柔软的那个地方在说话。

他从来没有离开过。他只是从“她能感觉到”，变成了“她相信”。

第四步，她决定去找他。

她没有找到他的墓碑。她可能永远都不会找到。

但那天晚上，林笙回到家，洗了澡，换了睡衣，躺在床上，抱着那只玩偶小猫。小猫的脸已经旧了，毛也掉了好几块。她抱着它，闭上眼睛。

“许煜。”她轻轻叫了一声。

沉默。窗外的风吹动树叶，沙沙沙。

“我来找你了。”

那天晚上，林笙不知道自己是怎么开始的。

她只记得自己坐在浴室的地板上。瓷砖很凉。冷气从门缝里钻进来。她穿着那件长袖，袖子挽到小臂。手臂上全是旧的伤疤，新的红痕，还有一些她自己也分不清是什么的东西。她从抽屉里拿出那个东西。没有犹豫。她以为自己会犹豫。她没有。

刀片划过皮肤的时候，不痛。真的不痛。不是因为林笙麻木了，是因为那个地方已经痛过太多次了。皮肤像一本写满了字的笔记本，已经没有空白的地方可以写字了。她只是在已经写过的地方，又描了一遍。

血流出来的时候，林笙看着它。一条线，变成两条，变成三条。红色的，很鲜艳。和她惨白的手臂放在一起，像雪地上的花瓣。林笙想：原来我的身体里还有这么红的东西。我以为早就流干了。

浴室的水龙头没有关。水声很大。大到她听不见自己的呼吸声。大到她听不见那个一直在她脑子里说话的声音。

然后林笙听见了。

不是用水龙头的声音。是在水声底下，像从很深很深的地方传上来的，一个声音。

“林笙。”

不是问句。不是“你在干什么”。不是“你怎么了”。就是她的名字。像一个人，在很远的地方，看见她往悬崖边走，来不及跑过来，只能先用声音喊住她。

她没有回答。她看着那些红色从手臂上流下来，流到瓷砖上，流到下水道口，被水冲走。她忽然觉得很累。不是身体的累，是那种——她撑了很久了。从12岁到15岁到16岁到19岁。她撑了很久了。她想，可以了。可以不用撑了。

“林笙！”

这次声音更近了。她能感觉到那个声音不是从外面来的，是从里面来的。从她的胸口，从她心脏里那个缝缝补补了很多年的地方传来的。她闭上眼睛。她看见他了。不是真的看见，是感觉到。他站在那里，站在那个她说不清楚在哪里的地方。没有颜色，没有声音，但有光。他看着她。

“我要你活着。”

不是“请”。不是“求”。是“要”。像一个已经死过一次的人，在用他仅剩的一切，替她说出她不敢说的话。

她张开嘴想说什么。但她没有力气了。意识开始模糊。瓷砖的凉，水的热，血的温，全都混在一起。她想：他来了。他来了就好。

然后林笙听见了别的声音。不是水声。不是他的声音。是很远的地方传来的，闷闷的，像有人在撞门。“砰。砰。砰。”

是邻居。

林笙不知道邻居怎么会发现。她不知道隔壁住的是谁。她从来没有和他们说过话。她只是偶尔在走廊上擦肩而过，低着头，假装没看见。但他们听见了。水声流了太久。或者血渗到了门缝外面。或者只是直觉。一个人在最绝望的时刻发出的那种无声的求救，有人听见了。

门被撬开了。她听见有人在喊：“有人吗？有人吗？”她想举手。她举手了。或者她以为她举手了。她不知道。

然后她什么都不知道了。

醒来的时候，鼻子里全是药水味。那种白色的、刺鼻的、像消毒水和塑料和绝望混在一起的味道。她睁开眼睛。天花板是白色的。灯是白色的。窗帘是白色的。她低头看自己的手臂。缠着纱布。白色的。她躺在床上。床单是白色的。一切都是白色的。像她已经死了。但药水味告诉她——你还在。死人闻不到药水味。

林笙闭上眼睛。他又来了。不是真的来。是她感觉到他在。很近。近到像贴着她的皮肤。

“我在。”他说。

她睁开眼。病房里没有人。邻居不在。护士不在。妈妈不在。只有药水味和她手臂上隐隐的痛。她小声说了一句话。声音很小，小到连她自己都快听不见。

“你还活着。”

不是对他说的。是对她自己说的。

你还可以活着。