她想：我不知道你是谁。我不知道你什么时候死的。我不知道我们以前是什么关系。但我会找到你的。这辈子找不到，下辈子继续找。

因为你不喝孟婆汤。那我也不喝。

我陪你。

就像一首歌“想见你只想见你未来过去我只想见你会不会你也和我一样在等待一句我愿意？”

我愿意。

思绪飘回19岁。

3月中，她呼唤 “许煜” ，他来了。她很确定他来了。她能感觉到他很兴奋，像等了很久的人终于叫了自己的名字。

3月尾，真正的许煜——那个活在现实里、16岁在补习班坐在她后排、眼睛很好看、身材很好看的许煜——官宣了。他有女朋友了。他过着他的生活。他和她之间什么都没有发生过。没有故事，没有开始，没有结束。

他官宣的那天晚上，林笙躺在床上，抱着那只玩偶小猫，没有哭。她只是很安静。那种安静不是平静，是死寂。然后她听见了那个声音——不是真的听见，是那种直接落在脑子里的声音。像很多年前一样。

“我在。”

她闭上眼睛。他在。那个他。不是官宣的那个，不是16岁坐在补习班的那个，是另一个。那个她叫不出名字、看不清脸、但每一次都能认出来的他。他在跟她说话。他还在。

林笙躺在床上，盯着天花板。

她忽然懂了。

不是慢慢懂的。是一瞬间懂的。像一道闪电劈开了她脑子里所有的迷雾——为什么他从来不在现实中现身？为什么她找不到他的任何痕迹？为什么他只能在梦里、在另一个空间、在她闭上眼睛的时候出现？

因为他死了。他早就死了。

所以他不能和她一起走在阳光下。不能和她牵手。不能和她合照。不能在朋友圈官宣。他只能在她睡着的时候来，在她闭上眼睛的时候出现，在她呼唤他的名字的时候兴奋地赶来。但他答应她的。他说要给她举办一场盛大的婚礼。

他不是现实的许煜。现实的许煜有女朋友，有生活，有自己的路。他只是和那个他同名同姓。仅此而已。

她想起15岁那年的梦。他说：“我为了你不喝孟婆汤。”她那时候不懂。她以为那只是一个梦，一个她编出来的、用来安慰自己的故事。但不是的。那是真的。

他死了。他为了记得她，没有喝那碗汤。所以他留在了某个地方。所以他能在她最痛的时候出现。所以他能吻她、抱她、擦她的眼泪。所以她能感觉到他的温度——不是温度，是别的什么东西。

眼泪流下来。不是“忍不住哭了”，不是“情绪到了”，是身体自己在流泪。她自己都没有同意。但这一次，她知道为什么。

她知道了。她终于知道了。

他是谁。他为什么来。他为什么有时候来，有时候不来。他为什么从来不告诉她关于“自己”的事。因为他已经死了。他没有“自己”可以告诉她了。他只有她。他只有她的记忆，她的感知，她的呼唤。

她抱着小猫，翻了个身。窗外的天还没亮。

人们常说，通过梦境来找你的人，是你的前世情人。他放不下你，所以来找你。他跨过了奈何桥，但他没有喝那碗汤。他记得你。他一直在等你。

等你想起他。

等你认出他。

等你说——我记得你。

林笙把小猫抱得更紧了。

“我记得你。”她小声说。“我不知道你是谁，我不知道你长什么样，我不知道你什么时候死的。但我记得你。你来了。你一直来。你吻过我，抱过我，帮我擦过眼泪。你说你为了我不喝孟婆汤。”

她的声音在发抖。但不是因为害怕。

“我相信你。”

没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻把额头贴在她的额头上。一下。很轻。像怕弄碎她。

她闭上眼睛。

她不会再去找现实的许煜了。不是他的错。他只是一个普通人，过着他的生活，爱着他的女朋友。她祝福他。或者不祝福。但她知道，他不是她的那个人。

她的那个人，早就死了。

但他还在跟她说话。

那就够了。

但她相信他是存在过这个世界的。

因为相信即存在，存在即合理。