第一天，她跟妈妈说不舒服。妈妈看了她一眼，没有问哪里不舒服，只说：“又装。”林笙没有反驳。她回到房间，把门关上，躺在床上，抱着玩偶小猫。她没有睡觉，她只是躺着，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她以前没有注意到。她盯着那条裂缝，盯了一整天。

第一个星期。她没有去学校。她的手机震了好多次。班级群的消息，朋友问她怎么没来，补习班问她要不要补课。她没有回。她不知道该怎么回。说她病了？她确实病了。说她起不来床？她确实起不来。说她不想见任何人？她确实不想。她只想躺着，抱着小猫，盯着那条裂缝。

第二个星期。她还是没有去。老师打电话来了，妈妈接的。林笙听见妈妈在电话里说：“她就是不想去。装病。你们别管她。”她躺在床上，听见了，没有哭。她已经很久没有哭了。不是因为不想哭，是因为身体已经没有力气哭了。哭也是很累的事情。

第三个星期。许煜。她想起了许煜。他已经很久没有看我了。他躲着我。他说他不知道我坐哪里。他给了我毕业照。他的手碰到我的手。她把这些碎片翻来覆去地想，像一个人拿着一串钥匙，一把一把地试，想打开一扇门。但她不知道门在哪里。

她做了一个梦。梦里他站在那里，穿着校服，袖子挽到小臂，手里拿着一张奖状。他对她笑，挑眉。她想走过去，但脚动不了。她喊他的名字，但声音发不出来。他看着她，笑着，然后转身走了。他走了很远很远，走到一个她够不到的地方。她醒过来，枕头是湿的。这一次不是冷汗。是眼泪。

第四个星期。她试着站起来。腿是软的，像踩在棉花上。她扶着墙走到窗前，拉开窗帘。阳光刺得她睁不开眼。她已经很久没有看见阳光了。她站在那里，闭着眼睛，让阳光晒在脸上，晒在手上，晒在她苍白的手臂上。那些旧的红痕还在，新的没有。这个月妈妈没有打她。妈妈不需要打她了，因为她已经把自己打碎了。

那天晚上，她抱着玩偶小猫，做了一个决定。明天去学校。不是因为她好了，是因为她怕自己再不去，就永远不想去了。她怕自己会一直躺在床上，盯着那条裂缝，直到裂缝把她吃掉。

她翻了个身，把小猫抱得更紧。

“许煜。”她小声说。不知道在叫哪一个。她不知道他会不会还在那里。不知道他会不会看她。不知道他会不会注意到她一个月没有来。她不知道。她只知道，她要去学校。要去看他一眼。要确认他还存在。要确认那个走廊上的笑、那个颁奖典礼上绕了一大圈走过来的身影，不是她编出来的。

林笙把毕业照从枕头下面拿出来，看了一眼。他站在最后一排靠右的位置，没有看镜头，嘴角有一点点弧度，像在笑，又像没有。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

明天，去学校。

毕业那天，天气很好。阳光很亮，照在每一个人身上，像给所有人都镀了一层金。操场上到处都是人，穿着校服，笑着，闹着，拍照的拍照，拥抱的拥抱。有人在哭，有人在大喊，有人在最后一片草地上躺下来，看天空。林笙站在人群里，手里拿着手机。她也在笑。练习过的那种笑，嘴角上扬，不多不少，看起来像正常人。她已经练了太多年了，熟练到不需要想，脸自己就会做出那个表情。

林笙的眼睛在找。不是扫。是找。

林笙看见他了。许煜。站在一棵树下，正在和朋友说话。他今天穿校服，白色的，领口的扣子解开了一颗，袖子挽到小臂。阳光透过树叶，在他的脸上落下碎碎的光斑。他的眼睛很好看，侧脸的线条很好看，站着的样子很好看。什么都好看。她站在那里，看了他几秒。心跳很快，手心在出汗。她不知道自己要不要过去。她不知道自己有没有资格过去。他们已经很久没有说话了。他躲着她。他说他不知道她坐哪里。他给了她毕业照，手指碰到她的手指，然后就没有然后了。

但今天是毕业典礼。今天是最后一天。今天之后，她可能再也见不到他了。她不想带着遗憾离开。她想为青春画上一个美好的句号。

她走过去。脚步很慢，每一步都在犹豫，但每一步都在往前。她走到他面前，停下来。他还在和朋友说话，没有注意到她。她等了一下。然后她开口了。“许煜。”她叫了他的名字。声音不大，但她知道他听见了。他转过头，看着她。

林笙的手在抖，但她举起了手机。“可以跟你拍张照吗？”

他没有说话。他只是看着她。一秒，两秒，三秒。时间长得像一辈子。然后他说：“好。”

他说好。

林笙站在那里，朋友帮他们拍。她站在他旁边，不敢太近，也不敢太远。她的身体僵硬得像一块石头，手不知道放哪里，眼睛不知道看哪里。她只能笑。不是练习过的那种笑，是那种——她想记住这一刻。她想把这一刻刻进脑子里，刻进骨头里，刻进下辈子也不会忘记的地方。

他站在她旁边。很近。近到她能闻到他身上的味道——洗衣液的，干净的，像刚晒过太阳的被子。近到她能感觉到他的温度，像冬天里一件不太厚但刚刚好的外套。

他没有笑。或者他笑了。她记不清了。她只记得他的眼睛很好看，他的侧脸很好看，他站在那里，和她同框，是她在青春里做过的最勇敢的事。

照片拍完了。朋友把手机还给她。林笙看着屏幕上的画面——她站在他旁边，笑得很开心，看起来像正常。他的嘴角好像有一点点弧度，像在笑，又像没有。她盯着那张照片，盯了很久。然后她抬起头，想跟他说谢谢。但他在跟别人说话了。他没有看她。

她转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。他还站在那棵树下，阳光透过树叶在他的脸上落下碎碎的光斑。她没有叫他。她只是站在那里，看了他几秒。然后她转过身，走了。没有再回头。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把那张照片打开，看了又看，看了又看。他的眼睛，他的侧脸，他嘴角那一点点不知道算不算笑的弧度。她看了很久。

“我今天找他拍照了。”她小声说。“他说好。他站在我旁边。很好看。我想为青春画上一个美好的句号。”

她把小猫抱紧了一点。“句号画完了。但我好像不想结束。”

窗外的路灯亮着。她翻了个身。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。很轻。像在说——我知道。像在说——我也在看你。像在说——这不是句号。

她闭上眼睛。今天毕业了。明天开始，就是新的日子了。但那张照片她会一直留着。留很久。留到青春变成很老很老的东西。留到她再也不需要句号。