那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。

“他今天打羽毛球。很好看。”她小声说。“我偷看了。好几次。假装去厕所。假装找朋友。他不知道。”

林笙把小猫抱紧了一点。

“他的手臂没有伤。他可以自由地挥拍。我什么时候才可以？”

窗外的路灯亮着。她翻了个身。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻摸了摸她的头。一下。她不知道世界上有几个许煜。她只知道“未来的他”叫许煜。她无法确定到底是不是这个许煜。但林笙好喜欢他——许煜。

有一天的体育课。全部人都去打球了。而林笙和她的朋友提早回到班上。朋友低着头在写作业，笔尖沙沙地响，像一只安静的小动物在啃叶子。林笙没有写作业。她趴在桌上，脸枕着手臂，眼睛看着窗外。走廊上空空的，阳光照在地砖上，白晃晃的。

然后一个人走过来了。不是故意看见的。是眼睛自己找到的。许煜。他穿着校服，袖子挽到小臂，走路的样子很好看。没有驼背，肩膀的线条撑起紫色的布料，像一棵树在移动。

林笙没有动。她只是看着他，隔着窗户，隔着走廊，隔着空气。然后他也看过来。不是“顺便”看过来，不是“刚好”转头。是他在经过她班级的那一刻，转头看向她。像他知道她在那里。像他等这一刻等了很久。

四目相对。

林笙的心跳停了一拍。她的脸开始发烫，从脖子一直烫到耳朵，烫到整个脸颊都红了。但她没有低头，没有移开眼睛，没有假装在看别的地方。她看着他。他看着她。然后她笑了。不是练习过的那种笑，不是礼貌的笑，不是对谁都会露出的笑。是真的在笑。嘴角上扬，眼睛里有光。那种光她见过——颁奖典礼那天，他站在她面前，对她笑，挑眉。那种光。你被看见的时候，你知道的那种光。

他也笑了。没有挑眉，没有说话，就是笑了。嘴角微微上扬，眼睛弯了一下，像在说——我看见你了。像在说——我知道你在看我。像在说——我也在看你。

他们就这样笑着看着对方。走廊上没有人。教室里只有她的朋友低着头写作业。全世界好像只剩下他们两个人。一个在窗内，一个在窗外。隔着玻璃，隔着空气，隔着两个班级的距离。但那一刻，什么都不存在了。

然后许煜的朋友走过来了。从走廊的另一头，慢悠悠地，不知道刚才去了哪里。他走到许煜旁边，看了看许煜，又看了看窗内的林笙。然后他笑了。不是那种客气的笑，不是礼貌的笑，是那种——“哦，我知道了”的笑。

“你在干嘛？哈哈哈。”

许煜没有说话。没有解释。没有说“没干嘛”。他只是站在那里，看着林笙，嘴角还挂着那个笑。他的朋友没有追问。他又看了看林笙，又笑了。然后他伸出手，搭在许煜的肩膀上，推着他往前走。“走啦走啦。”许煜被推着走了两步，回头看了一眼。不是看朋友，是看她。他回头的时候，目光穿过玻璃，落在她身上。只有一秒。然后他转回去了。他和朋友并肩走着，朋友还在笑，还在说什么。许煜没有回应。但林笙看见他的耳朵红了。隔那么远，她看不见的。但她知道。她知道他的耳朵红了。

她趴在桌上，脸埋在手臂里。她的脸很烫，心跳很快。她不知道自己在开心什么。她只是很开心。因为许煜的朋友也笑了。因为许煜的朋友看着她笑了。因为他知道。因为他也知道他们之间那种微妙的、说不清楚的、还没有名字的东西。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把脸埋进小猫的身体里，闷闷地笑了一下。

“他今天看我了。在走廊上。他经过我们班。他看我了。我笑了。他也笑了。他的朋友也笑了。他的朋友知道。他推着许煜走，许煜回头看了我一眼。”

她把小猫抱得更紧。

“好开心。”

窗外的路灯亮着。她翻了个身。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。很轻。像在说——我知道。像在说——我也在笑。

她闭上眼睛。今天好开心。真的，好开心。