但主席——大她一岁的那个女生——没有帮忙。不只是不帮忙，还趁机欺负她，当着所有人的面说她没做好，把错推到她身上，在老师面前叹气摇头，好像在说“我也没办法，她就是这样的人”。
对了，她有招魂体质——这件事她很小就知道了。那种半夜听到脚步声、转身却什么都没有的事，对她来说不是传说，是日常。凌晨三点，她去学校厕所洗澡。整栋楼都是暗的，只有厕所的灯亮着惨白的光。她刚打开水龙头，就听见走廊上有脚步声——嗒，嗒，嗒，像有人穿着拖鞋慢慢走过来。她关掉水，声音停了。她再开水，声音又来了。她猛地转头，没有人。
林笙站在那里，水从花洒流下来，她的心跳比水声还大。她闭上眼睛，在心里轻轻说了一句话：“哥哥，保护我好不好。”不是请求，是确认。确认他在，确认她不是一个人，确认就算真的有东西站在走廊上，她也不会被带走。那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，往她身边站近了一步。她洗完澡走出去，走廊空荡荡的，什么都没有。但她不害怕了。
露营结束后是检讨会。所有人坐在一间教室里，老师也在。主席先开口，说这次露营有很多问题，然后看了林笙一眼——“副主席很多事都没做。”其他几个人跟着点头。“对，报告也是拖到最后。”“感觉她不太上心。”
林笙坐在那里，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。她只睡了两个小时，她凌晨三点一个人去洗澡听见脚步声差点吓死，她巡房巡到腿软，她做了一切她能做的事。但她没有说。因为开心果是不会生气的，开心果是不会委屈的，开心果被欺负了也会笑——因为她是开心果啊。她没有反驳。只是站起来说了一句：“我有做。你们没有看到，不代表我没有做。”
然后她走出教室。她不想当了。“主席这个位置，谁爱当就当呗！”她心想。
走廊上空空的。林笙站在那里，没有哭。她不能哭，哭了就输了。
但，她快撑不下去了。
两天一夜的露营，第二天她真的扛不住了。不是身体的累，是心里那根弦快要断了。她想到一位老师——不是班主任，是另一位她很喜欢、也觉得会喜欢她的老师。她打电话给老师，以为老师不会接。星期天不是工作日，谁会接一个学生的电话？
但老师接了。老师一接，林笙什么都和她说了。老师轻声打断她。她放慢语气对林笙说话。老师知道林笙撑不下去了。
老师回复的第一句话不是“你怎么了”，不是“发生什么事了”，而是——“你在哪里？我去找你。”
林笙愣住了。
那是第一次。林笙发现原来自己在一个人心里是重要的。妈妈时常对她说：“你一点都不重要。不要以为所有人都会在意你的想法。”
她信了那么多年，以为被忽略是正常的，不被在意是应该的，一个人扛着所有事是活该的。但老师说“你在哪里，我去找你”——不是“你过来”，不是“等一下”，是“我去找你”。
老师来了。
找到林笙的那一刻，老师紧紧抱住了她。不是蜻蜓点水的拥抱，不是礼貌性的拍拍肩膀，是很紧很紧的、像怕她碎掉一样的拥抱。
林笙被抱得有点喘不过气，但她不想松开。她从来不知道，被人抱住是这种感觉。很温暖，很安全，像终于可以不用自己扛了。她很喜欢那个拥抱。她太喜欢了。她从来没有被人那样抱过。什么东西她都要自己扛，她已经习惯了。那是第一次。
老师认她做干女儿。她说好，心里在想：原来我也可以被人选中。
老师还送了林笙一本小说，鼓励她要努力活下去。毕竟生命只有一次。
但16岁，老师退休了。老师退休那天，林笙没有哭。林笙送了一盒巧克力和一束花给老师。她很喜欢老师。她想让老师记住她的名字。林老师送林笙的那本书至今还被放在书桌里的抽屉里好好保存着。
林笙站在校门口，看着老师的车越开越远。她想追，但脚钉在地上。她知道这一别，可能再也不会有人那样抱她了，可能再也不会有人在她说“我撑不下去了”的时候，第一句话是“你在哪里，我去找你”。她没有哭。她回到教室，坐下来，翻开书，手没有抖。她把那份被抱住的感觉收进心里最深的那个抽屉，和玩偶小猫放在一起。
那天晚上，林笙躺在床上，抱着小猫。“今天有人抱我了。” 她小声说。很紧很紧的那种。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，也伸出手，轻轻拢住了她。不是拥抱，但他也在。她闭上眼睛。她想告诉那个人：以前我以为只有你在。现在我知道，原来这个世界上，也有其他人会看见我。虽然她走了，但她来过，那就够了。
那个拥抱，林笙会记一辈子。不是因为老师是干妈，是因为那是第一次——第一次有人让她觉得，她不是一个人扛着所有事。
林笙还是班上的开心果，还是那个让所有人笑的人，还是那个看起来什么都不在乎的林笙。但现在她知道，有一个人真的在乎她。那个人走了，但那份在乎留下来了。她可以继续扛了。不是因为她变强了，是因为她知道——就算全世界都看不见她，至少有一个人看见过。那就够了。
思绪飘回来。
林笙还坐在书桌前，电脑屏幕还亮着。照片还摊在桌上。3A1。那个15岁的女孩还在笑。
她盯着那张脸，盯了很久。
然后她把相册合上，放回书架最上面那层。不是扔，不是藏，是放回去。像把一段记忆放回它该待的地方。
屏幕上映出她现在的脸。19岁，没有笑容，没有表情。
她没有练习那个嘴角上扬的动作。因为现在没有人看她。
她低头，继续打字。