林笙回到家，坐在椅子上。打算好好理清所有思绪。回忆慢慢浮现出来。她开始记起好多好多东西。最重要的就是，那只玩偶小猫。

那一天，林笙像往常一样躲在被窝里哭泣。她在心里哭得撕心裂肺。这时，他出现了。他轻轻询问她：“到底发生了什么事？” 她再也承受不住。她把所有事情都一五一十地告诉了他。

林笙还记得，当时的她是背对着玩偶小猫的。 林笙感觉到一股力量把她整个人转过来，按住她，并吻向那只玩偶小猫。

这一刻，是眼泪让爱有了生命。

那一瞬间，时间静止。

他们互相亲吻。

但他似乎不打算告诉林笙名字。而林笙也不打算告诉他她的名字。那一刻，他们只是彼此相拥，相吻。那时林笙就知道，他是存在的。

林笙一直都相信一句话，相信即存在，存在即合理。

隔天，林笙又去学校了。然后重复一样的东西。只是哭完还有他的陪伴。她哭完后，什么事情都和他说。然后，那只玩偶小猫每次都会亲吻林笙。林笙很忐忑。也很不安。她不知道他是人还是鬼魂。但林笙想：至少，他爱我，对吧。就算他是真实存在的人抑或只是我想出来的人抑或是鬼魂，似乎都不重要对吧。他只是轻轻说了句: “重要的。” 那一刻，眼泪像水坝一样决堤而出。她轻轻说了声： “谢谢。” 他说：“嗯。”

思绪来到12岁。6年级。

林笙还是每天抱着那只玩偶小猫哭。他还是会在她哭完之后出现。有时候是打鼾声，有时候是一股把她转过去的力量，有时候只是某种 “他在” 的感觉，像冬天里被人从背后轻轻拢住。

林笙开始习惯他了。

习惯这件事很奇怪——不是因为变好了，而是因为痛苦变得像呼吸一样平常。被打是平常的，被同学当空气是平常的，半夜哭到枕头湿透是平常的，他来了，也是平常的。

12岁那年有一件事。

那天妈妈又打了她。不是因为成绩，是因为林笙洗碗的时候打碎了一个盘子。妈妈用藤鞭抽打她的手心，一下，两下，三下，她数着。不是因为她想数，而是因为如果不数，她会哭出来。她答应过自己不哭的。哭会被打得更用力。

可是眼泪还是掉下来了。

妈妈看见了。

“我说过什么？不许哭！”

第四下。第五下。

林笙没有躲。她知道躲了会打得更狠。

晚上，林笙抱着小猫躺在床上，左手手心肿得像馒头。她不敢伸直手指，因为皮会绷开。她把小猫抱得很紧，紧到小猫的脸都变形了.

“好痛。” 林笙小声说。

不是对小猫说的。是对他说的。像是想要得到他的关心。因为她的委屈，他都知道。他都明白。他都了解。

他来了。

那股力量把她翻过来，她没有反抗。然后她感觉到有什么东西轻轻碰了碰她的手心。不是吻，是更轻的东西。像一个人的呼吸，小心翼翼落在她肿起来的皮肤上。

林笙不知道他是怎么做到的。但那一刻，手心的痛好像真的没那么痛了。

林笙想说谢谢，但说不出口。

他在她脑子里说了一句：“不用谢。”

林笙想：你会一直在我身边吗？

他说：会。

林笙又想：可是我不知道你是谁，不知道你长什么样子。

他说：没关系。

林笙想：那你叫什么名字？

他沉默了一会儿。然后她感觉到那股力量把她的小猫抱得更紧了一点。

他说：“我会告诉你。但不是现在。”

她问：“那是什么时候？”

他说：“等你准备好了。”

她说：“我永远都不会准备好。”

他说：“你会。”

她说不出话来。哭了一整晚的眼泪，这时候反而流不出来了。

林笙闭上眼睛，在心里轻轻叫了一声。

哥哥。

他没有说话。但林笙感觉到那股力量微微紧了一下，像是有人在她心里的某个地方，轻轻握了握她的手。

12岁那年的夜晚，林笙第一次没有在哭声中睡着。

有一天，一个男孩出现了。他叫连知南。

那男孩想追她，但她不理他。因为他曾说过她丑。

但有一天，连知南挑了挑眉，对她说：“我很了解你的，林笙。”

林笙的心颤了一下，会是他吗？

但有一天，连知南对其他男孩说：“相信我，我一定能追到林笙的。” 那男孩说：“不可能。” 连知南说：“等着。”