走廊里有谁在打电话，声音压得很低，听不清在说什么，只有嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。

他闭上眼睛。

脑子里却自动播放起那些他不想回忆的画面。

程时雨低着头不说话的样子，她站在教室门口的样子，她撞到桌子一声不吭的样子。

他那时候不明白，现在也不明白。

为什么爸爸不能像别人的爸爸那样，狠狠揍他一顿？揍完了，他哭一场，事情就过去了。

学校的宿舍楼不算很高，在顶楼可以看见清子河。但为了保证学生安全，通往楼顶的所有门窗都牢牢锁起来了。

河水在夜色里是黑色的，看不见流动，但你知道它在流。

下午一上班，陈宜之接到一个电话。

号码没有备注，但她认得，那是王茂的电话。

“林太太，不好意思又打扰您。”电话那头的声音依然沉稳，不急不慢，“有几个新情况想跟您核实一下。方便的话，我们今天下午见一面？”

陈宜之握着手机，站在办公室的窗前，看着楼下马路上来来往往的车流。

阳光很好，好得不像冬天的天气，对面楼顶的太阳能热水器反射着刺眼的光，一只灰扑扑的鸽子落在天线上，歪着头看了看四周，又扑棱着翅膀飞走了。

“什么情况？”她问。

电话那头沉默了一下：“关于林先生生前的社会关系，还有两年前的一些事。电话里可能不方便说，见面再详谈。”

两年前。

这三个字像一把钥匙，插进了她心里那把锁，她听见锁芯转动的声音，咔嗒一声，很轻，也很清晰。

“好。”她说，“下午几点？”

“三点，还是上次那家咖啡店。”

挂了电话，她站在窗前没有动。余大姐从外面进来，手里拿着一沓文件，看见她的背影，叫了一声：“宜之？”

她转过身来，脸上没有多余的表情：“余姐，下午我想请个假。”

“行，你忙你的，签到表我帮你弄。”余大姐没有多问，把文件放在她桌上，转身回了自己的工位。

陈宜之重新转向窗外。

那只灰扑扑的鸽子不知道什么时候又飞回来了，落在窗台上，歪着头看她。

她伸出手指，在玻璃上轻轻敲了两下。鸽子受了惊，扑棱着翅膀飞走了。

她看着它飞远，变成一个越来越小的黑点，最后消失在天际线后面。

三点半。

陈宜之到的时候，王茂已经在了。他面前放着一杯美式，没有加糖，也没有加奶。

刘岳秀不在。

“小刘呢？”她坐下来，要了一杯白开水。

“所里有事。”王茂没有多解释。

“王警官，您说吧，又什么新情况？”她抱着胳膊，心理学上说这是防备的姿势。

“林太太，我想跟您核实一个人的情况。”

“谁？”

“吕韶美。她的丈夫程兴平，您认识吗？”

陈宜之料到他有此问，就像那天送林成弘上山，她和她们讨论过的那样。

她端起白开水，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，滑过喉咙，什么味道都没有。“不认识，怎么了？”

“那吕韶美本人呢？”

“见过一面。”她说，“林成弘的葬礼上。”

“葬礼？”王茂微微皱眉，“林先生不是在殡仪馆火化的吗？什么时候办的葬礼？”

“没有办葬礼。”陈宜之纠正道，“是下葬那天，她来了，给林成弘烧了点纸。”

王茂的眉头皱得更紧了：“您之前说，您不认识吕韶美。”

“我之前说的是不认识她丈夫。”陈宜之的语气很平静，“她本人我只在下葬那天见过一面，说了不到两句话。这算认识吗？”

王茂没有接这个话茬。

他从档案袋里抽出一张照片，推到陈宜之面前。

照片上是一个十二三岁的小女孩，圆脸，扎着马尾，穿着校服，对着镜头笑得很甜。

“这个孩子，您见过吗？”

陈宜之看着那张照片，沉默了很长时间。

阳光从窗外照进来，落在照片上，小女孩的笑容被镀上了一层金色的光。

“见过。”她说。

“在哪里？”

“王警官，你请我来这里，是为了打哑谜吗？”