可他不觉得自己有错。

操场上，几个班的学生正在上体育课。他们排成一列，绕着跑道慢跑，有人跑得快，有人跑得慢，队伍拉得很长，像一条断断续续的虚线。体育老师站在跑道边上，吹着哨子，喊着口令。

阳光很好，好得像程时雨日记里写的那个天气。

他忽然想起程时雨。

两年前，他们还在同一所学校，同一个班级。她坐在他前面一排，扎着马尾辫，头发上总有一股洗发水的香味。她不爱说话，下课也不跟人玩，就一个人坐在座位上看书。

他觉得她很好欺负。

为什么觉得她好欺负？因为她不说话。因为被欺负了也不会告诉老师。因为她总是低着头，像一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟，以为看不见别人，别人就看不见她。

他带着几个男生，抢她的文具，藏她的书包，在她的课本上画乱七八糟的东西，往她的水杯里放粉笔灰。她没有哭，只是低着头，把文具捡起来，把书包找回来，把课本上的画擦掉，把水杯里的水倒掉，重新接一杯。

她不哭。

她越是不哭，他越是想欺负她。他想看她哭，想看她生气，想看她像其他女生那样，尖叫着追打他，然后跑去告诉老师。

但她什么都不做。

有一天放学后，他把她堵在教室里。其他人都走了，教室里只剩下他们两个。夕阳从窗户照进来，把课桌的影子拉得很长。

她站在自己的座位旁边，背靠着课桌，低着头，两只手绞在一起。

“你为什么不哭？”他问她。

她没有说话。

“你哑巴吗？”他推了她一把。

她的后腰撞在课桌沿上，闷响了一声。她的眉头皱了一下，但还是没有哭，也没有叫。

他觉得没意思，转身走了。

第二天，程时雨没来上学。班主任赵老师红着眼睛走进教室，说程时雨同学因为意外去世了。

教室里安静了几秒，然后有人开始哭。

他没有哭。

他坐在座位上，盯着前面那张空荡荡的课桌。桌面上还贴着她喜欢的卡通贴纸，桌角那道被圆珠笔划过的痕迹还在。抽屉里还有她的课本和文具盒，前一天她没有带走。

他还是照常上学放学，直到有一天警察来了。

警察来的那天，他正在上数学课。

班主任推开教室门，和数学老师低声说了几句话。数学老师点了点头，目光在教室里扫了一圈，最后落在他身上。

“林跃，你跟赵老师出来一下。”

赵老师带他一起去了校长办公室。

门开着，里面坐着校长，他的爸爸妈妈，还有一对中年男女。

男人穿着一件洗得发白的深蓝色工装，袖口磨出了毛边。女人穿着一件深蓝色棉服，头发用一根黑色的皮筋扎成低马尾，脸上没有任何表情。

是程时雨的父母。

“程师傅，吕女士。”林成弘见儿子来了，向对面两位伸出手。

程兴平站起来，手在裤子上蹭了一下，才握住那只手。

“这件事，我们非常痛心。”林成弘的声音在办公室里响起来，“孩子不懂事，给你们造成了这么大的伤害。我们今天来，一是道歉，二是商量一下后续的事情。”

吕韶美没有动，目光从林成弘脸上慢慢移到陈宜之脸上，又从陈宜之脸上移到他脸上。

“林跃，给叔叔阿姨道歉。”林成弘说。

他张了张嘴。

道歉的话卡在喉咙里，像吞了一颗没有化开的药片，苦味从舌根漫上来，他咽不下去，也吐不出来。

“林跃。”林成弘没有发怒，只是沉下脸，斜着眼睛看他。

陈宜之的眼眶微微发红，不知道和吕韶美说了多少句对不起。

“道歉有用吗？”吕韶美开口，“我女儿能活过来吗？”

林成弘微微侧了侧头：“吕女士，这件事我们做家长的有责任，没有教育好他。这件事情，我们一定会负责到底。”

“怎么负责？”吕韶美问。

林成弘从随身带的公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到程兴平面前。信封没有封口，能看见里面是一张银行卡。

“这里有二十万。”林成弘说，“不是赔偿，是我们的一点心意。后续如果还有需要，我们可以再谈。”

“我女儿一条命，值二十万？”她问。

“吕女士，我说了，这不是赔偿。”林成弘的语气依然平稳，“孩子没了，多少钱都换不回来。这只是我们的一点心意，希望你们能收下。”

“心意？你们的心意我收到了。”她站起来，把那个信封推回林成弘面前，“钱我不要。我只要一个公道。”

“吕女士——”

“林主任，”吕韶美打断他，“我知道你是当官的，你有门路，有关系，可以把这件事压下去。但你压不住我一辈子。”

她说完这句话，转身走出了办公室。程兴平愣了一下，站起来，看了林成弘一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，跟着吕韶美走了出去。

林小山看着办公室里剩下的三个人，还是什么都没说。