李兰山没有说话。她只是坐在那里，安静地听着。

吕韶美很想说一句谢谢，但这两个字好似太轻了，像一张落不到地上的纸屑。

李兰山把茶几上那杯已经凉了的牛奶端走，重新倒了一杯热的，放在吕韶美手边。然后她坐回沙发上，从口袋里摸出那包受潮的□□，抽出一支，叼在嘴里，看了一眼吕韶美，又把烟从嘴里拿下来，搁在桌上。

“在你家不抽了。”她说。

吕韶美端起那杯热牛奶，双手捧着，掌心被烫得微微发红，但没有松开。牛奶的温度透过杯壁渗进皮肤里，顺着血管往上走，走到心口的时候，已经不烫了，只剩下一团模糊的暖意。

天快黑透的时候，吕韶美起身去开了灯，客厅亮起来，那些藏在暗处的尘埃突然无所遁形。她看着满屋子的狼藉，忽然觉得不好意思。

“李总，”她又叫了一声，然后想起李兰山让她叫名字，改了口，“兰山。”

“嗯？”

“不好意思，家里太乱了。”她说。

“我知道。”李兰山没有客套，“我家里也一样。张朝军死后的头几天，我连窗帘都没拉开过。后来斐然打电话说她要回来，我才紧急收拾了一下。”

吕韶美点了点头。她把那杯牛奶喝完，杯子放在茶几上，杯底压住了一本摊开的杂志。杂志是半年前的，封面已经卷了边，她一直没有收起来。

她匆匆忙忙将茶几上乱七八糟的东西都卷起来仍进垃圾桶，一边忙会一边想，蓦了才说：“这几天我每天都在想，做错事的人，会不会真心后悔？”

“你指的是谁？”李兰山问。

“林跃，就是那个小孩。”

李兰山沉默了几秒，问：“你见过他？”

“见过一次，躲在陈宜之身后。陈宜之一直在说对不起，林成弘和他，一句话都没讲。”吕韶美抬起头，看着天花板上那盏吸顶灯，光太亮了，她眯了眯眼，“我有时候会想，如果那个孩子当时说一句对不起，时雨会不会就不去跳楼了？”

“不会。”李兰山回答得很快。

吕韶美看向她。

“一个人的崩溃，不会因为一句对不起就停下来。”她说，“就像一个人站在悬崖边上，你喊一声对不起，他就不跳了吗？他跳不跳，不取决于你喊了什么，取决于他身后有没有人拉他一把。”

“时雨身后没有人。”吕韶美说，“我没有拉她。程兴平也没有。老师没有。同学没有。那个欺负她的孩子更没有。”

“所以你恨那个孩子。”

吕韶美沉默了很久。

“我恨他。”她终于说，“但我也恨我自己。我恨我没有发现时雨在受苦。我恨我每天跟她在一起，却看不见她在哭。我恨我是她妈妈，却没能救她。”

她的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上的细纹，从中心向四周蔓延，但没有碎。

“时雨死后的那几天，我每天都在想同一个问题。如果那天早上我送她上学的时候，多看她一眼，多说一句话，多抱她一下，她还会不会从六楼跳下去？”

“你不会知道的。”李兰山说，“这个问题没有答案。”

“是啊，没有答案。”吕韶美低下头，“就像我也不知道，那个孩子现在过得怎么样。他会不会在夜里睡不着。他会不会梦见时雨。他会不会后悔。”

“你相信人会变吗？”李兰山问。

“我不知道。”吕韶美看着她，老实回答。

“我以前也不信。”李兰山把手收回去，靠进沙发里，仰头看着天花板，“张朝军年轻的时候，是个特别混账的人。我怀孕八个月的时候，他在外面喝到凌晨三点才回来，我一个人去医院挂急诊。医生说我动了胎气，要卧床休息。我躺在病床上，那时候还没手机和电话，家里亲戚去找他，却怎么都找不到。”

“后来呢？”

“后来他改了。”李兰山说，“斐然出生以后，他像变了一个人。不喝酒了，不应酬了，每天下班就回家抱孩子。我问他怎么突然转性了，他说，女儿看着我笑了一下，我觉得我不能让她有个混账爹。”

“所以你觉得人会变。”

“我觉得有些人会。”李兰山坐直身体，看着吕韶美，“但不是因为后悔。是因为害怕。后悔是对过去的事难过，害怕是对未来的事恐惧。张朝军不是后悔他以前多混账，他是害怕斐然长大以后，觉得她爸是个混账。”

吕韶美没有说话。

“林小山那个孩子，”李兰山顿了顿，“我不知道他会不会后悔。也许会，也许不会。但就算他后悔了，时雨也不会回来了。”

“我知道。”吕韶美说，“我知道。”

“我只是想知道，”她低下头，看着自己的双手。十指交叉，握得很紧，指节泛白，“这个世界上，是不是真的有人会为做错的事感到难过。不是怕被惩罚，不是怕被别人知道，是真心觉得，我错了，我对不起那个人。”

李兰山没有回答。

她站起身，走到窗边，把窗帘完全拉开。

高高的云层裂开一条缝，像一条细长的眼睛，半睁半闭地看着人间。

“明天会是个晴天。”她说，“好好吃饭，别把自己饿死了。”

这就是生活。

不管你愿不愿意，它都会继续。

像那条清子河，每年都有人因为各种各样的理由跳下去。但不管死了多少人，它都会继续流淌。