她看见了程时雨，却像不认识她。

那张小小的脸，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇抿着，像睡着了一样。

她不敢掀开那张白布，怕看见支离破碎的她。这个她怀了十个月、生了一天一夜、养了十二年的小人，现在躺在这里，一动不动。

她伸出手，轻轻碰了碰女儿的脸。凉的。像冰箱里拿出来的东西，冷得她缩了一下。

“时雨。”她叫了一声。

没有人回答。

她又叫了一声：“时雨。”

还是没有回答。

她站在那儿，忽然不知道该怎么办了。

她从来没想过会这样。她以为孩子会长大，会上高中，会上大学，会工作，会结婚，会生孩子，会过完一辈子。她以为她会看着女儿长大，看着女儿变老，然后自己先死，把女儿留在这个世界上。

现在女儿先死了。

这不对。顺序不对。

她想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。她张了张嘴，嘴唇动了动，什么都没有。

姜医生站在门口，没有进来，也没有催她。

她站了很久，久到腿都麻了。最后她转过身，走出太平间，走进走廊，走回急诊。

程兴平还蹲在墙角，母亲还站在旁边。

“签个字吧。”她说。

程兴平抬起头，茫然地看着她：“签什么？”

“死亡证明。”

程兴平的脸一下子白了。他站起来，腿一软，又蹲下去。

“我去签。”吕韶美看着他，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。像有一只手伸进胸腔里，把她的心脏攥住了，一点一点地拧。

她找到姜医生，签了死亡证明。她的字写得很工整，一笔一划的，像在写处方。

“吕女士，”姜医生犹豫了一下，“孩子的遗书……”

“什么？”

姜医生从抽屉里拿出一个信封，递给她：“是在孩子口袋里找到的。”

她接过信封。信封上写着“给妈妈”三个字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

她没有打开，把信封折好，放进口袋里，走出医生办公室。

走廊里，程兴平还在哭。母亲也在哭。护士站的护士们看着他们，眼睛里带着同情。

吕韶美走过去，站在程兴平面前。

“别哭了。”她说。

程兴平抬起头，泪眼模糊地看着她。

“哭有什么用？”她说。

程兴平张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

吕韶美转身走了。

她走出医院大门，阳光刺得她眯起了眼。她站在台阶上，看着马路上的车来车往，忽然不知道该往哪里走。

回家？回药房？回哪里？

她不知道。

她站在那儿，站了很久，久到太阳从头顶移到了西边。手机响了，是钱胜利打来的。

“韶美，孩子的事我听说了。你节哀，先处理家里的事，药房这边你别操心。”

“谢谢钱总。”她说。

挂了电话，她拦了一辆出租车，回了家。

家里空荡荡的。

程时雨的房间门关着。她站在门口，手放在门把手上，犹豫了很久，最终没有推开。

她把那个信封从口袋里拿出来，放在茶几上。做了很久心理建设，才深吸一口气，撕开信封。

“妈妈，我太累了，对不起。时雨。”就这一句。

没有为什么，没有怪谁，没有交代后事。

什么都没有。

只有这一句。

她知道时雨一直有记日记的习惯，以前开家长会时候，老师总说要注意青春期孩子的隐私，所以她从来没看过。

可现在，她走进时雨的房间。

房间很整齐。被子叠得方方正正，书桌上的课本码得整整齐齐，笔筒里的笔都朝着同一个方向。

她坐在书桌前，打开抽屉。抽屉里有一个笔记本，封面是粉色的，上面贴着一只卡通猫。

她翻开第一页：“今天赵老师又批评我了，说我上课不积极举手回答问题。我不想举手，我怕说错。同学们会笑我。”

第二页：“小雅今天不跟我玩了，她跟别人玩了，我一个人坐在座位上看书。书里的人物有朋友，我没有。”

第三页：“今天体育课，大家都不跟我一组，我一个人站在操场边上。体育老师问我怎么不玩，我说我腿疼，其实不疼，就是不想玩。”

第五页：“我想死。”

第六页：“怎么死比较好？”

第七页：“跳楼吧。很快。不疼。”

第八页：“妈妈，对不起。”

第九页：“天气预报说明天天气很好，太阳很大。我想在这么好的天气里死掉，这样以后每年的这一天，都是晴天。”

吕韶美把笔记本合上，放回抽屉里。然后坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下去的天空。

程兴平什么时候回来的，她不知道。他推开门，看见她坐在程时雨房间里，愣了一下，然后走过来，站在她身后。

“韶美……”他叫了一声。

她没有回头。

“你没事吧？”

她没有说话。

程兴平站了一会儿，转身走了。她听见他在厨房里翻找东西的声音，听见他打开冰箱又关上的声音，听见他坐在客厅里叹气的声音。