答案显而易见是不会。

这是实话，但也不全是实话。

她确实不想跟警察说，但不说，不代表警察查不到。王茂那个人，她虽然只见过几次，但能感觉到他不是那种会轻易放弃的人。

她想起他看她的眼神，和林成弘有点像，意思是“我已经知道了，我只是在等你自己说出来”。

林成弘每次用那种眼神看她，她每次都装作看不懂，顾左右而言他。林成弘也不追问，只是点点头，把话题岔开。

他们就这样过了十几年。

绿灯亮了，公交车重新启动。

陈宜之靠在椅背上，闭上眼睛。

引擎的震动从座椅传上来，嗡嗡的，有点像重金属摇滚的电贝斯。她想睡一会儿，但脑子里乱糟糟的，全是碎片。

李兰山，吕韶美，王茂，林成弘。

还有吕韶美提到的白色小药瓶，过期的维生素B12，被程兴平从垃圾桶里捡出来，捧到派出所去。

她觉得有点好笑。

程兴平那个人，她见过一两次，沉默寡言，开车很稳，从来不参与张朝军和林成弘的谈话。

他像个影子，跟在张朝军身后，存在感低到会让人忘记他也在场。

就是这样一个胆小老实的人，半夜翻垃圾桶，捡出一个药瓶，然后跑去报警。

他到底在怕什么？

她不知道。但她知道，如果一个人怕到要去报警，那一定不是因为他发现了什么，而是因为他早就知道了什么，只是现在才敢面对。

到站了，广播报了她听了十几年的站名。陈宜之睁开眼，拎起伞，下了车。

雨小了很多，细得像雾，飘在空气里，沾在脸上凉丝丝的。她撑着伞，慢慢往小区里走。路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一滩黑色的水。

她走到单元门口，收伞，抖了抖水，推门进去。门厅里的声控灯亮了一下，又灭了，她跺了跺脚，灯重新亮起来。

电梯正好停在一楼。门开着，像是在等她。

镜面里映出她自己的脸，被顶灯照得有些发白，眼下有一片淡淡的青黑。

这一次，她没有看。

陈宜之推开家门的时候，客厅的灯亮着。

林小山坐在沙发上，手里拿着那台银色直板机，耳机塞在耳朵里，正在听电台。他穿着一件灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂下来，一长一短。

“妈。”

“吃饭了吗？”陈宜之把包放在玄关，换了鞋。

“吃了。”林小山把手机放在茶几上，“你吃了吗？”

“吃了。”她撒谎了。她其实什么都没吃，从早上到现在，只在茶馆里喝了几口凉透的白开水。

但她不觉得饿，胃像是被什么东西塞满了，没有空间再装食物。

“妈，”林小山忽然开口，“爸的骨灰放好了？”

“嗯。”陈宜之走到沙发边坐下，“在城南的小青山，环境挺好的。后面是一片松树林，前面能看到水库。等到下个月的今天，妈带你去看看。”

林小山没说话。他把耳机线缠在手指上，一圈一圈，又松开，再缠上。

“妈。”

“嗯？”

“你以后会再婚吗？”

陈宜之愣了一下。她转头看着儿子，林小山没有看她，低着头，专心致志地缠那根耳机线。

“小山，”她说，“你从哪想来的这些问题？”

“我就是问问。”林小山的声音很平，“舅舅说，你还年轻，肯定会再找的。”

陈宜之在心里把那个嘴碎的弟弟骂了一百遍。但她没有在脸上表现出来，只是伸手揉了揉林小山的头发，就像很多年前林成弘做过的那样。

“不会。”她说。

“我知道了。”林小山抬头看了她一眼。就好像他早就知道答案，只是想听她亲口说出来。

他把耳机重新塞进耳朵里，靠在沙发上，闭上眼睛。

电台的声音从耳机里漏出来，断断续续的，像一个人在很远的地方说话。

陈宜之站起来，走到厨房，准备把碗筷收拾了。

灶台上的锅盖盖着，她掀开看了一眼。米饭还剩大半锅，青菜炒得有些过了，叶子发黄，盘子边上搁着一双筷子。

林小山给她留了饭。

她伸手拈起一片已经凉透的青菜，放进嘴里。

嚼了两下，忽然觉得嗓子发紧，眼泪毫无征兆地涌了上来。

她没有哭出声，只是站在黑暗的厨房里，就着窗外透进来的路灯光，一口一口地吃着那盘凉了的青菜。