林小山收拾书包的动作越来越慢，最后彻底停了下来。他背对着陈宜之，肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。

陈宜之走上前，从背后轻轻抱住他。少年的身体僵硬了一瞬，然后慢慢软下来，靠进她怀里。

“妈，”林小山的声音闷闷的，“我们会不会没钱了？”

“不会。”陈宜之把下巴搁在儿子头顶，“妈妈找到工作了，工资够我们两个人花。”

“可是舅舅说……”

“你舅舅说什么不重要。”陈宜之有些生气，但又不愿意迁怒林小山，“重要的是，你好好读书，考上好高中，好大学，以后有出息了，谁都不敢小看你。”

林小山没有再说话。他站直身体，把最后一本书塞进书包，拉好拉链。

“走吧。”他说，声音平静得不像一个十四岁的孩子。

陈宜之看着儿子的背影，忽然想起林成弘年轻时候的样子。也是这样瘦瘦高高的，走路时微微驼背，不爱说话，把什么都藏在心里。

他们刚结婚的时候，林成弘还是领导的联络员，骑着摩托车带她去吃夜市，十块钱的炒面吃得满头大汗。那时候他笑得多，话也多，会跟她讲工作中那些鸡毛蒜皮的事，讲得眉飞色舞。

是从什么时候开始变的呢？

也许是升了副镇长以后。应酬多了，回家晚了，话也少了。再后来调到市里，房子越换越大，车越换越好，可那张脸上的笑越来越少。

她以为那是成长的代价，以为所有男人都是这样，被生活磨平了棱角，被工作榨干了热情。她甚至庆幸，至少林成弘还知道回家，还知道每个月把工资卡交给她，还知道在儿子生日的时候买个蛋糕回来。

现在想想，那些年他背着她欠了多少债，瞒了她多少事，她根本不知道。

“妈？”林小山走到门口，回头看她，“你不走吗？”

“走。”陈宜之回过神来，拿起玄关上的包，“走吧。”

跟父母道别的时候，母亲拉着她的手，欲言又止。父亲坐在沙发上没动，只是翻了一页报纸，发出一声几不可闻的叹息。

陈宜之知道他们想说什么。林成弘死了，她一个人带着孩子，以后的日子怎么过？要不要再找？找什么样的？这些问题她不是没想过，只是现在想还太早。

“妈，有事给我打电话。”她抽回手，“小山下周考试，我先带他回去复习。”

“宜之，”母亲终于开口，“有什么事别一个人扛。妈这儿永远给你留着门。”

陈宜之点点头，拉着林小山出了门。

公交车在暮色中晃晃悠悠地开着，窗外的霓虹灯一盏接一盏地亮起来。

车上只有他们两个乘客，空荡荡的。

林小山坐在靠窗的位置，耳机塞在耳朵里，眼睛望着窗外，不知道在想什么。他忽然说：“爸死的那天晚上，你知道吗？”

陈宜之沉默了一下，不知道应不应该撒谎，最后还是如实说：“我听到他出门了，但不知道他去哪。”

“真的吗？”

“小山，你什么意思？”

林小山转过头来。

路灯的光在他脸上一明一灭，把少年的五官切割成忽明忽暗的两半。“舅舅说，爸是半夜走的。他说一个人在半夜决定去死，旁边的人不可能不知道。”

“你舅舅那个嘴，你又不是不知道。以后少听他胡扯。”陈宜之觉得喉咙里堵了什么东西。

林小山盯着她看了几秒，又把脸转回窗外。霓虹灯在他瞳孔里拉出长长的光带，红的、绿的、蓝的，然后被黑暗吞没。

“我有时候觉得，”他的声音很轻，轻到几乎被公交车的引擎声盖过去，“爸在家里就像不存在一样。他在书房，他在应酬，他在出差。他永远在别的地方。”

陈宜之没有接话。

“那天晚上他回来得早，”林小山继续说，“我听见他开门的声音。我在房间里写作业，我以为他会来敲我的门。但是他没有。”

“他可能太累了。”

“他每天都累。”林小山轻轻转着那台银色直板机，“累到不想跟任何人说话，累到不想当任何人的爸爸。”

“林小山。”陈宜之忽然严厉起来，“你爸走了，你不能这样说他。”

“我没有说他什么。”他平静得不像一个十四岁的孩子，“我只是在说事实。”

车厢里安静下来。司机在等红灯的时候回头看了他们一眼，又转回去。

车载广播里在播天气预报，说明天有雨。