“再后来，我发现自己总想见你。上课的时候想，下课的时候想，晚上一个人的时候也想。我当时不知道那叫什么，后来我知道了，那叫喜欢。”
他的声音有一些不稳，但他没有停。
“许小点，从十七岁到二十四岁，你占据了我生命里将近一半的时间。我以前是一个很糟糕的人，不会跟人相处，不会表达自己，不知道怎么跟这个世界好好说话。是你教会了我这些。你教会我被人爱是什么感觉，也教会我爱别人是什么感觉。”
许小点已经哭得说不出话了。
盛明轩打开那个深蓝色的小盒子。里面是一枚戒指，不是那种夸张的钻戒，而是一枚简约的银戒，戒面上刻着一片小小的银杏叶。戒指的内壁刻着一行字，她凑近了看，看到上面写着——“For my light.”
和那条手链上一模一样的话。
许小点的眼泪像决了堤一样往下流。她想起了七年前那个跨年夜，他送她那枚银杏叶手链，刻着同样的字。那时候他们才刚在一起，他还不怎么会说甜言蜜语，把所有的深情都刻在了一枚小小的吊坠里。七年后，他用了同样的字，刻在了一枚戒指上。
七年了。
他还是那个不会说甜言蜜语的人。但他不需要说，因为他把所有的“我爱你”都藏在了这些细枝末节里，等着她去发现。
而她，每一次都发现了。
“许小点，”盛明轩的声音终于有了一丝颤抖，他的眼眶红红的，但嘴角是微微弯着的，“嫁给我。”
不是问句，是陈述句。不是“你愿意吗”，而是“嫁给我”。和七年前他说“我喜欢你”时一样，直接、笃定、不容拒绝。
许小点用力地点了点头，点了好几下，点得眼泪都飞了出去。她伸出左手，手指在微微发抖，盛明轩从盒子里取出那枚戒指，握住她的手，慢慢地、稳稳地，把它戴在了她的无名指上。
银杏叶在阳光下闪着温柔的光。
盛明轩握着她的手，看着她哭得一塌糊涂的脸，伸出手，用拇指帮她擦了擦眼泪。动作很轻很温柔，和七年前在小花园里他帮她擦眼泪时一模一样。
“哭什么？”他问，声音有点哑。
“你管我。”许小点吸了吸鼻子，声音带着哭腔。
盛明轩看着她，笑了。他笑起来的样子和七年前一样，眉眼弯弯的，嘴角的弧度恰到好处，整个人散发着一种温柔的、让人心动的光芒。七年前她第一次看到这个笑容的时候，就知道自己完了。七年后她看到同样的笑容，心跳和十七岁时一样快。
她踮起脚尖，吻住了他。
银杏叶从树上纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上，落在他的肩膀上，落在他们之间。这个吻和七年前的每一个吻都不一样——它有七年的重量。七年的争吵与和好，七年的陪伴与等待，七年的“我等你”和“我也是”，全部浓缩在了这一个吻里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，把他们的影子投在铺满银杏叶的地面上，交叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。
远处有学生走过，看到这一幕，悄悄地拿出手机拍了一张照片。她没有走过去打扰，因为她觉得，这个画面应该被记住。
在这个他们相遇的校园里，在这个银杏叶落的季节里，一个男生向一个女生求婚了。女生哭着点了头，男生给她戴上了戒指。然后他们在银杏树下接吻，很久很久，久到风停了，久到叶子不再落了，久到整个世界都安静下来，只剩下他们两个人。
许小点放开盛明轩的时候，两个人的嘴唇都红了。她低着头，看着无名指上那枚银杏叶戒指，又哭了。她觉得自己今天大概是这七年来哭得最厉害的一次，比高考出分那天哭得还厉害，比毕业那天哭得还厉害。
“盛明轩，”她哑着嗓子说，“你什么时候买的戒指？”
“上个月。”
“你藏哪了？”
“衣柜里，你的那件羽绒服口袋里。”
许小点愣了一下，然后笑了。她当然找不到，因为她从来不翻他的东西。但他知道她会找不到，所以他藏在了那个最安全的地方——她的东西里。
“你怎么知道我会答应？”她问。
盛明轩看着她的眼睛，嘴角弯了一下。“从你说‘我也是’的那天起，我就知道了。”
许小点哭着笑了，笑着哭了，又哭又笑的，样子一定很难看。但盛明轩看她的眼神，像是在看世界上最珍贵的东西。
那天下午，他们在文秋中学待了很久。去了七班的教室，去了操场，去了车棚后面的那条窄巷子，去了那个紫藤花架。每到一个地方，许小点都会想起一些画面——教室里她偷偷看他的侧脸，操场上他递来的那瓶水，巷子里他说的那句“谢了”，花架下他第一次牵她的手。
七年了。
这些画面还是那么清晰，清晰得像昨天才发生。
走出校门的时候，许小点回头看了一眼。教学楼还是那栋教学楼，银杏树还是那些银杏树，只是夕阳把它们都染成了金色。她握着盛明轩的手，无名指上的戒指在夕阳下闪着细碎的光。
“盛明轩，”她说。
“嗯。”
“你说我们老了以后，还会回这里吗？”
盛明轩看着她的侧脸，夕阳把她的轮廓勾勒出一道金色的边，她的眼睛里有光，有期待，有一个完整的、属于他的未来。
“会，”他说，“每年都来。”
许小点笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得脸上的泪痕都被笑容撑开了。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，然后牵着他的手，走向了地铁站。
身后的银杏叶还在落，一片一片的，像金色的雪花。
它们见证了他们的开始，也见证了他们的现在。
以后，还会见证他们的永远。