“你会想我的，对吧？”

陆征看着他，雨落在他脸上，他的眼睛是湿的，分不清是雨水还是别的什么。

“对。”

林柏舟关上车窗，车开了。他从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动的，越来越小，越来越小，然后拐了个弯，不见了。他把脸埋在手掌里，手心是热的，热得像那个额头上被吻过的夜晚，他不知道自己有没有哭，雨太大了，车窗上有水，他分不清。

一天后，陆征也走了。

林柏舟在家里收到他发来的消息：“上车了。”，然后是：“到济南了。”，然后是：“转大巴了。”，然后是：“到家了。”……一条一条的，像路标，标出他从南到北的轨迹。林柏舟看着那些消息，在心里画了一张地图——从广州到济南，从济南到临沂，从临沂到那个他不知道名字的小村庄。一千多公里，隔着一千多公里，他能感觉到陆征在某个地方呼吸。

暑假的第一个星期，他们每天发消息。

“吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“饺子。”“什么馅的？”“韭菜鸡蛋。”——像两棵被分栽在两个花盆里的植物，根伸不到对方的土里，但叶子朝着同一个方向长。

第二个星期，林柏舟开始失眠，不是整夜睡不着，是躺在床上翻来覆去，脑子里全是陆征。陆征说话的声音，陆征走路的样子，陆征耳朵红的时候、手伸上来握住他的时候、在雨里看着他、说“对”的时候……这些画面像走马灯一样转，转得他头晕，他把平安扣从领口拿出来，握在手心里。玉珠已经不那么热了，广州的热气留不到潮汕，但他握着它的时候，觉得陆征的手就覆在他手背上——凉的，骨节分明的，握起来有点硌。

第三个星期，四姐来房间找他。

“小弟，你最近是不是有心事？”四姐坐在他床边，手里端着一碗绿豆汤。

“没有。”

“你骗不了我。”四姐看着他，“你从小到大，有心事就不说话，吃饭吃得少，晚上不睡觉。”

林柏舟低下头，绿豆汤很甜，甜得有点腻，他喝了一口就放下了。

“姐。”

“嗯。”

“你有没有过……就是……喜欢一个人，但不敢说？”

四姐愣了一下，“有。”

“谁？”

“你姐夫。”

林柏舟抬起头，“你不是说爸妈定的吗？”

“是爸妈定的，但定了之后，我偷偷去看过他。他在地里干活，卷着裤腿，满脚是泥，我看了他一眼，心跳得很快。”四姐说到这里，笑了一下，“那会儿不敢说，后来嫁给他了，才说的。”

林柏舟沉默了很久，“那你知道他喜不喜欢你吗？”

“不知道。”四姐说，“但他对我好，结婚这么多年，没吵过架，没红过脸，他不会说好听的，但他会把好吃的留给我。这就够了。”

这就够了，陆征也说过类似的话——“你跟我在一起的时候，开不开心？”“开心。”“那就够了。”原来爱一个人不需要问那么多，开心就够了，对你好就够了，把好吃的留给你就够了。可他想问陆征要更多——不是更多的“对你好”，是更多的“你”。

但他要不起。

第四周的一个晚上，林柏舟给陆征打了电话。

不是发消息，是打电话，他想听他的声音。手机响了三声，接了。

“喂。”陆征的声音从听筒里传出来，低低的，有点哑。

“你在干嘛？”

“在院子里乘凉。”

“你那边热不热？”

“热，三十七度。”

“广州也热。”

沉默，不是没话说的那种沉默，是那种有很多话想说但不知道从哪一句开始的沉默。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你什么时候回来？”

八月下旬，林柏舟在心里算了算——还有二十多天，“你什么时候回来？”

“八月二十五。”

“我比你早两天。”

“那你先到。”

“嗯，我等你。”

陆征没有说话，电话那头只有蝉鸣，北方的蝉和南方的蝉不一样——南方的蝉叫得急，像在赶时间；北方的蝉叫得慢，一声一声的，像在说一句很长的话，说完了还要等一等。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你说的那些话，还算不算数？”

林柏舟知道他问的是什么，“以后每年都去海边”“以后我们住在一起”“以后我们也开个茶馆”——那些“以后”像种子，他们一起埋进土里，不知道能不能发芽，也不知道会长成什么。

“算。”林柏舟说，“你呢？”

“算。”

夏夜的风从窗口吹进来，热烘烘的，带着远处田野里稻花将开未开时的青涩气味。林柏舟把那两个字含在嘴里——“以后”——像含着一颗糖，不舍得咽下去，也不舍得吐出来。就让它在嘴里化吧，慢慢地化，化到开学的那天，化到他见到陆征的那天，化到他的手又能碰到他的手的那个时刻。