照片上是一个还算年轻的脸庞。

现在，他脸庞在灯光下，忽明忽暗。

雨刮器在挡风玻璃上徒劳地扫动着。

发出干涩的声响。

李建康握着方向盘，这辆旧出租车是他唯一的营生，也是他十五年来丈量绝望的尺子。

红灯。

他把车停在康宁精神病院外的十字路口。

雨水冲刷着挡风玻璃，将窗外那座灰白色的建筑扭曲成一团模糊的阴影。那是一座没有窗户的高墙，只有几道生锈的铁栅栏像肋骨一样刺向夜空。

李建康麻木地盯着前方，目光从那座建筑上滑过。

他见过凌晨三点喝醉后呕吐的白领，见过后座上偷情的男女，也见过被父母遗弃在车站的婴儿。这十五年，他的车轮碾过了这座城市的每一条街道，载着无数人的悲欢离合，却唯独没能载回自己的妻子。

“静姝……你到底在哪啊？”

他在心里默念着这个名字，他会习惯性地看一眼后视镜，仿佛那个穿着碎花裙子的女人会突然从雨幕中走出来，敲开他的车窗。

但后视镜里，只有无尽的黑暗和与他毫无瓜葛的精神病院。

他叹了口气，踩下油门，车子溅起一片泥水，驶向了下一个路口。

而在他刚刚驶离的那扇铁门背后，203病房里。

王静姝正蜷缩在床脚，像一只被折断翅膀的鸟。

头顶那盏惨白的白炽灯发出微弱的电流声，像某种恶毒的咒语。

她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，手腕上那道褪色的勒痕，像一条永远无法愈合的毒蛇，死死咬着她残存的记忆。

她不记得自己是谁了。

脑海里只剩下那个涂着鲜红指甲油的女人，一遍遍在她耳边低语：“你是个疯子，疯子是没人要的垃圾。”

窗外，一辆出租车的尾灯在雨夜中一闪而过，像一颗流星坠入深渊。

王静姝茫然地抬起头，空洞的目光投向那扇冰冷的窗户。

外面除了无尽的黑暗和狂风，什么都没有。

可是，为什么心口那么疼？像是被人硬生生挖走了一块。

她下意识地伸出手，想要去触碰那层隔绝了世界的玻璃，指尖却在触碰到冰冷墙面的瞬间，触电般地缩了回来。

她害怕。

她只记得，如果靠近那扇窗，就会有巴掌落在脸上，会有针管扎进血管。

于是，她又像一只受惊的鹌鹑，重新把自己缩回更深的阴影里。

他们之间，仅仅隔着一堵墙，一层玻璃，几道铁栏。

可他们却像是隔着生与死的鸿沟，隔着十五年漫长的黑夜。

李建康以为，她早就死了，或者已经被折磨成了一具没有知觉的行尸走肉。

王静姝以为，这个世界上再也没有人会叫她的名字，因为她自己都不知道自己是谁，她是个只能在黑暗中腐烂的怪物。

就在这时，一辆黑色的轿车悄无声息地滑入雨夜，停在了侧门。

车灯刺破了浓重的黑暗，像一把锋利的刀，切开了这座吃人的堡垒。一个撑着黑伞的男人踏过水坑，保安恭敬地为他拉开了门。