“哥哥热。”三岁的宋林心双手捧着旧蒲扇，使出吃奶的劲朝宋南彦扇风。

宋林心其实没有牛奶可以喝。不知道哪里来的小孩，反正宋康抱回来就说这才是自己真正的孩子。这话总是针对宋南彦的，宋康对宋林心却并不真的上心，宋南彦后来长大一点总想起宋林心的名字，觉得好讽刺。

四岁的宋林心还是宋南彦一手带着。宋南彦翻出自己小学的一个蓝色旧书包，给小小的宋林心背上。

宋南彦小学毕业那年，宋康不愿意再供着他上学，当时找不到林老师，宋康又沉迷醉酒，搬回了乡下的房子。

宋南彦把自己小学毕业拍的单人照塞进旧书包，叮嘱宋林心：“不要乱跑，不要跑丢，跑丢了记得找哥哥。”

宋林心背着小书包，喊哥哥。

宋南彦看过去，不知什么时候宋林心长高了。

哥哥。宋林心喊。妈妈在哪里。

宋南彦好像张了张嘴。

“哥哥。”

宋彦南意识到自己快要睁眼的时候，同一时间意识到自己没有梦到妈妈。

“哥哥。”宋心林站在眼前，脸上有点着急。

宋南彦起身：“没事。我是不是起晚了。”

宋林心把手伸过来，示意宋南彦看。儿童手表显示即将七点三十。

窗帘正在自动打开，刚刚亮着的小夜灯也自动熄灭，光线透进来，房间门是关着的。

宋林心背着梦里那个旧蓝色的小书包。

宋南彦还坐在床上，笑：“心心，这个书包你都背多久了。”

宋林心上前一步，把书包放下来，掏出几本薄薄的课本，掏出本子，掏出小的笔盒，最后把书包开口拉大一点，从内袋掏出一张泛黄的照片，被保鲜膜包裹着。

梦里，宋南彦把这张自己的小学毕业单人照放进书包。

“跑丢了记得找哥哥。”宋南彦听到十一岁的自己的声音。

宋南彦一抬手，把宋林心揽过来，双手抱住宋林心。

无声无息抱着，宋林心倒进床边，倒进宋南彦怀里，也没有出声。

咚咚。“七点五十了。”贺勤敲门，播报的声音在门外响起来。

宋林心：“哥哥，工作。”

宋南彦：“……哥哥去挣钱，给你买个新书包。”

宋林心：“这个也要。”

宋南彦火速洗漱完，宋林心提着一个塑料袋，装着牛奶盒与外卖包装的饺子，等着宋南彦。

宋南彦还穿着睡衣，一手揪了自己昨天打架破了下摆的衬衫，一手提着自己的书包，奇异地看着贺勤。

贺勤：“要赔？”

宋南彦：“昨天想还你的衬衫，再借我穿一天。”

贺勤吸气：“吓死我了，还以为要赔呢。”

两件衬衫一对掉，破了的塞进书包，把准备还给贺勤的从书包拿出来穿上。

七点五十八分，宋南彦一个人风风火火冲向他的工作间，倒是没空想别的。

没过一会，宋林心自己背着书包下来了，坐在宋南彦的保安工作间，端端正正翻开书本。

不久前在学校那棵大树下，宋南彦还没认出当时带着口罩的宋林心，两人也是这样凑在一起看宋林心的书。

植物介绍，宋林心看着图片上青的辣椒，红的辣椒，学得很是认真。

“……医生说很有可能一直这样，心理年龄只有六岁，家教老师一直教的都是同样的内容。”

书本上的青椒图片变为实体，宋南彦那时候被宋康丢到了孤儿院，地处偏僻，宋南彦却学着老师在周围的荒地里挥舞小锄头，当时老师从农家借来的的种子，种的就是一片小辣椒。成熟之际孩子们都抢着拌饭吃。

“有些小孩，就喜欢辣椒拌饭……后来老师发现，是因为辣味下饭，有的孩子，家里不好，不敢夹菜。”

宋南彦摸摸宋林心的头，宋林心不解，不过抬头还是开心的，又很认真继续看书。

剩下两天工作就这么平静过完了。一到饭点冯姨来接宋林心，远远等着也不催，宋林心没有再坚持要牵着宋南彦回去，反正下午又自己跑来安静看书。

宋南彦在宋林心的儿童手表里输入自己的号码，看着宋林心自己记下哥哥。

联系人里就有两个一模一样的哥哥。

六号晚上，宋南彦拿到了五天的工资，交还保安工作服时想到贺勤的衬衫还在自己宿舍挂着。

宋南彦想，这件衬衫自己穿两回了，实在不好意思，买件新的还给贺勤吧，反正自己衣服坏了，这件就留下，也能当新的穿。

照着衣服上的标签一搜，宋南彦沉默着放下手机。

算了，还给他，当做不知道。

……回去再多洗一遍好了。

没有人再提起那晚的对话，没有人再提起宋林心的身世。宋南彦甚至没有跟贺勤联系过。

假期结束。宿舍都齐全了，热热闹闹仿佛回到刚开学那会。

下午四点。

“终于下课了我不行了！连着两天都是满课，我假期回来还没休息过，我要回去睡觉，南彦你是不是又去图书馆，晚上我会不会饿死在宿舍就看你的了。”黄钟整个人挂在乐意身上下楼梯，惹得乐意一脸嫌弃。

孙揽：“南彦就不能吃完饭继续住在图书馆吗？”

黄钟有气无力挣扎着大喊：“是人吗？谁家青春洋溢的大学生会住图书馆？”

乐意大声道：“你们有没有觉得南彦这两天一点都不洋溢？”

黄钟：“那更要回宿舍了，晚上回来谈谈心？”

乐意：“也可以边打牌边谈心。我刚学的南方牌。”

宋南彦：“你为了谁学的打牌？”

乐意：“别拉扯！现在聊的是你一点都不洋溢的事！”

孙揽：“也可以聊你如此明媚的事。”