孟裕在苏家住了两日便告辞了。临走时苏老夫人让周嬷嬷给他装了一篮子干粮，又塞了两包茶叶，热情得像是自家子侄出远门。孟裕站在院门口，再三道谢，语气诚恳，看着倒是个老实人。

但沈知微注意到，他走的时候手里多了一封信。信是苏景文在书房里递给他的，递得很快，快到两个人交换了一个眼神便各自移开。孟裕将信揣进怀里，转身出了巷口，步伐比来时更急了些。

沈知微站在回廊拐角的阴影里，将这一幕收进眼底。苏景文在往外递消息，而且是用最原始的方式——不是通过邮驿，不是通过公主府的渠道，而是托一个看起来毫无威胁的同窗顺路带出去。这种方式最慢，但也最安全。信是写给谁的，她大概能猜到。

她没有追出去，也没有让春桃去打听。孟裕虽然看着老实，但能中二甲的人绝不蠢。他若是发现有人在跟踪他，反而会打草惊蛇。她只需要等——等苏景文下一次和孟裕见面，等他们以为她什么都不知道的时候，自己露出更多的破绽。

孟裕走后第三日，苏景文在望江楼设了归京宴。请的是当年书院里走得近的几个同窗，有已经入了仕的，也有还在备考等下一科的。苏老夫人觉得这场宴席是苏家光宗耀祖的好机会，提前两天就让周嬷嬷备好了菜单，亲自盯着灶房炸了丸子、蒸了年糕，连桌上的酒都是她压箱底藏了好几年的陈酿，说要让景文的同窗们看看苏家的体面。

沈知微也去了。她站在苏景文身旁，穿着那件石榴红的褙子，发间簪着素银梅花簪。几个同窗过来敬酒，说嫂夫人气色不错，景文兄好福气。她笑了笑，一一应酬，姿态得体，既不喧宾夺主，也不畏缩怯场。

苏景文端着酒杯，和同窗们聊起了翰林的选拔、各部堂官的脾性、京中权贵圈子里那些不成文的规矩。酒过三巡，他放下酒杯，看了沈知微一眼，忽然笑着说了一句：“知微，你去那边和女眷们坐坐吧，这边都是些大男人聊公事，怕你听着无趣。”

这话说得滴水不漏。不是“你回避一下”，是“怕你听着无趣”。体贴、温和、为妻子着想。席上几个同窗纷纷赞他疼媳妇，苏景文笑着摆摆手，目光在沈知微脸上停了一息。沈知微没有争辩，起身去了女眷那桌，心里将这一息拆开——他不是在看她有没有不高兴，他在看她会不会露出任何让他难堪的表情。

他不会在公开场合对她不好，因为名声是他的护身符。他要让所有人都觉得他疼媳妇、敬媳妇、是个无可挑剔的好夫君。等有一天他需要对她动手的时候，所有人都会站在他那边，因为“苏景文对她那么好，她怎么能不识好歹”。

宴席散后，苏景文被人簇拥着走在前面，步伐轻快，侃侃而谈。沈知微跟在后面，保持着三步的距离。走到巷口时他忽然停下来，让同窗们先走，说他和妻子散步回去。月光从老槐树的枯枝间漏下来，照在青石板路上，两个人并肩走着，影子被拉得老长。

“今日辛苦你了。”苏景文开口，语气依旧是那种温和得体，“我不在这些日子，家里的事都是你在操持。母亲跟我说了，你把铺子打理得很好。以后我入了仕，家里的开销会更大。我在想，铺子每月的进项是不是可以拨出一部分，交给我来统一调配——毕竟往后应酬多了，银钱上总要有个统筹。”

终于说出口了。没有苏老夫人在旁边敲边鼓，没有师爷在公堂上念状子，只是一个丈夫在月光下对妻子说，你的铺子以后交给我来管。语气温柔得像在商量今晚吃什么菜。

“景文，”沈知微停下脚步，“铺子的账目每月初五都会送到正堂，田产收租记录也在沈家账房备案，每一笔都有据可查。你若是应酬缺银子，盘缠可以再加。但铺子是娘留给我的，我绝不会交出去。”

她叫他“景文”，不是“夫君”。前世叫了三年夫君，叫得她自己都信了——信他们是夫妻，信他是她的归宿，信他会护她一辈子。后来他站在冰湖边上看着别人把她塞进猪笼，从头到尾没有开口说过一个字。夫君这两个字在他嘴里是体面，在她心里是旧伤。从今往后她不会再叫这两个字了。

苏景文停下脚步，月光照在他脸上，表情依旧是温和的，但温和里多了一层极薄极透的冷意。他没有发作，没有翻脸，只是沉默了一息，然后点点头，说：“好，那就按你说的办。”