“什么时候。”

“住的第三天。”

林砚侧过头，看他侧脸。

灯光与夜色交替落在他脸上，轮廓冷硬流畅，眉骨、鼻梁、下颌线，每一根线条都干净克制。

她沉默片刻，轻轻说：“那个公式，第二行第三项，符号写反了。”

顾沉舟顿了一秒。

低低 “嗯” 了一声。

林砚能清晰感觉到，他身上那股一直紧绷的力，极其轻微地，松动了一瞬。

不是尴尬，不是窘迫，不是懊恼。

是长时间紧绷到临界点之后，终于可以轻轻松一口气的释然。

回到公寓，两人各自安静洗漱，没有多余交流。

顾沉舟坐在书房，手机屏幕亮着。

他打开备忘录，在林砚那条目下，缓缓写下：

郑思齐说，我问她了在民政局。

我问了。

他盯着这行字，很久没有动。

他对所有人，都只问目的、问原因、问结果、问方案。

唯独对她，他问的是一句最朴素、最无目的、最不带功利的话：

你为什么。

不是 “你为什么要领证”，不是 “你为什么来民政局”，只是单纯的、指向她这个人的 —— 你为什么。

他继续往下写：

系统超出预设范围。

不打算修正。

空调发出轻微的低鸣。

他抬手，按在自己胸口。

心跳节奏，紊乱。

做控制理论相关领域的人，最懂这种状态。

非线性扰动。

外部输入超出系统承受范围，参数漂移，平衡点偏移，震荡出现。

会最终收敛，还是彻底崩溃，暂时无法判断。

但这一次，他没有急着按下稳定键。

没有急着修正，没有急着调参，没有急着把一切拉回协议规定的轨道。

他第一次，愿意接受误差。

愿意接受失控。

愿意接受，不完美的真实。

林砚那一晚睡得很早。

她换上自己带来的枕套，棉质柔软，气味熟悉。躺在床上，关灯，房间陷入安静的黑暗。

睡前只有一个念头，很短，一闪而过：

他把我写错的公式，设成了手机屏保。

她没有继续想下去。

黑暗里，唇角极轻、极淡地，往上弯了一下。

无人看见。