男人看着她，愣了一下，然后笑了。不是那种客套的笑，是真的觉得有趣。他的眼神温柔又自然。

“我想买一本诗集。”他说，“你能推荐吗？”

玲女歪着头想了想，从书架上抽出一本知名出版社再版的经典诗集，递给他：“这本我看过，插图好看。”

男人接过，翻了翻，笑了：“那就这本。”

从那以后，他每隔几天就会来。有时买书，有时不买，只在店里转一圈。但只要看见玲女，他就会冲她微笑，说“你好”。玲女也微笑，说“很高兴认识你”。

她记不住他的名字，也记不住上次见面时聊过什么。但她记得他的声音——低低的，不急不慢，像冬天里从门缝漏进来的暖风。

她已经不记得这个场景重复了多少次。可奇怪的是，每次他出现在门口，她的嘴角都会先于大脑，微微上扬。

她不知道，这是身体替她记住的，关于他的唯一一件事。