镇海楼202室住着一只墨急。

他是一本清代积压了无数烂尾稿的旧账本，因为常年吸收作者“写不完、不想写”的怨气，加上被蠹鱼啃食了封面，意外修成了精。

墨急长得瘦高，封面灰扑扑，边角卷起，身上密密麻麻写满了半途而废的故事开头。他最大的爱好，是在各大小说网站追文，并且——催更。

“今天怎么还没更？”

“作者你是不是又想太监？”

“我已经盯着你三天了，再不更我就把你的收藏夹删了！”

墨急的手指在手机屏幕上飞快敲击，字字诛心。他的评论区ID叫“历史见证者”，因为每一个被他催过的作者，都记住了他——就像记住自己欠下的债。

而203室，住着一只蜗牛精。

他叫蜗迟，修炼了五百年，性格温吞迟缓，做什么事都慢半拍。他是一家公司的普通白领，每天上班摸鱼、下班躺平，却意外是个当红网文作家。

笔名“急也没用”，专写仙侠虐恋，更新速度比蜗牛还慢——月更，甚至季更。但偏偏文笔奇好，每一章都像精雕细琢的玉，读者一边骂一边等。

这一天，他趴在电脑前神游，屏幕边贴满了“日更万字”“相信自己”“自律每一天”的便利贴，蜗牛触角慢慢摇晃，屏幕上一个字也没有。

“叮。”

手机亮了，是评论区新消息。

“历史见证者：蜗牛老师，您已经十四天没更新了。您还记得上一章写到哪里了吗？女主还在悬崖底下吊着呢。”

蜗迟趴在桌上发呆，慢悠悠打出一行字：寻找灵感。

三小时后。

“历史见证者：您的灵感呢，灵感会把女主救上来吗？”

蜗迟想了想，又敲了几个字：心急吃不了热豆腐。

隔壁202室，墨急气得要爬墙。

他腾地站起来，冲进203室，一把揪住蜗迟的触角：“你到底更不更！”

蜗迟缓缓抬起头，看了他一眼，慢悠悠地说：“急什么。文火慢炖，方出真味。”

“你炖了十四天了！女主都风干成腊肉了！”