赵昀慢慢地，慢慢地放下帐幔，后退了一步。

他站在黑暗中，听着窗外的雷声和雨声，听着沈京均匀的呼吸声，觉得自己像一个天大的笑话。

他在怕什么呢？

怕她怕雷？她不怕。

怕她病了没人照顾？有翠屏，有太医，有满屋子的宫女。

怕她——

怕她什么？

他怕的东西太多了，多到他自己都数不清。

怕她生病，怕她难过，怕她被欺负，怕她受委屈，怕她哭，怕她笑给别人看，怕她喜欢别人，怕她不喜欢自己，怕她把自己当小孩子——

雷声又响了，比刚才更近，震得窗户嗡嗡作响。

赵昀找了一把椅子，放在床边坐了下来。

雨声很大，雷声很响，但他觉得这间屋子里很安静，安静得他能听见沈京呼吸的声音，一下一下，像潮水，涨上来，退下去，涨上来，退下去。

他在那把椅子上坐了一整夜。

天亮的时候，雨停了，雷也停了。

赵昀站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，看了沈京最后一眼——她还在睡，姿势都没变过，呼吸还是那么均匀。

他悄悄地走了出去。

经过翠屏的房间时，停下来想了想，对着那扇紧闭的门说了一句：“母妃昨晚睡得还好，不用太早叫她。”

然后回到自己的房间，脱掉湿透的外衣钻进被子里。

被子很凉，他的身体也凉，缩在被子里，半天都没暖过来。

但他不觉得冷。

脑子里全是沈京睡着时的脸——安静的，放松的，毫无防备的脸。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上是洗过的，什么味道都没有的布料。

他闭上眼睛，假装那是沈京的枕头。

有一股淡淡的，几乎不存在的，可能是他幻想出来的香气。

他深深地吸了一口。

又吸了一口。

心口的那个洞，被这一缕若有若无的香气，暂时地，勉强地，不够用地堵住了一点点。

他蜷缩着，像只受了伤的动物，把自己缩成小小的一团，躲在被子底下，躲在这个没有沈京的，冷冰冰的，空荡荡的房间里。