过了很久，宋黎从他胸口抬起头来，眼睛红红的，鼻尖红红的，可嘴角是弯的。“高森，你今晚下山吗？陪我守岁。”

“贫僧……”

“寺里又没什么事，年三十，大家都过年，谁还管你。”宋黎拉住他的袖子，摇了摇，“来嘛，阿婆做了好多菜，还有你最爱吃的桂花糕。表哥也想见你，我跟他说了，我在山上的朋友是个和尚，特别好看的那种。”

高森看着他摇自己袖子的手，那双手白净修长，指节分明，指甲修剪得圆润整齐。他想起第一次在藏经楼里教宋黎弹琴时，这双手在他眼前轻轻颤动的样子。他想起在溪涧边，这双手捧着他的脸，拇指擦过他眼角的湿意。他想起在正午的阳光里，这双手攥着身下的被褥，指节泛白。他想起方才，这只手摊在他面前，指着一道已经看不见的痕迹，说“你看，就是这里”。

他将那只手握住，拢进掌心里。“……好。”

宋黎弯起眼睛笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼眶里打转的眼泪终于滑了下来。他踮起脚，在高森的嘴角亲了一下，然后拉着他的手往外走。

“走，下山。阿婆等急了要骂人的。”

高森被他拉着穿过藏经楼的长廊，走过回廊，经过大雄宝殿。殿里灯火通明，僧人们正在准备年夜饭，香气从斋堂飘出来，混着檀香和腊梅的味道。一个小沙弥看见高森被一个陌生的少年拉着往外走，瞪大了眼睛，手里的木鱼槌差点掉在地上。

高森看了他一眼。

小沙弥低下头，假装什么都没看见。

雪还在下，纷纷扬扬的，将整个灵山寺裹进一片素白里。山门前的石阶已经被雪覆盖了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出“咯吱咯吱”的声响。宋黎走在前面，高森走在后面，两个人的手还牵着，被宽大的袖子遮住了，从外面看，什么也看不出来。

走到山门口，高森忽然停下脚步。宋黎回头看他，雪花落在他睫毛上，亮晶晶的。

“怎么了？”

高森看着山门石阶上那几行脚印，有宋黎的，有自己的，有来时的，有去时的。他看了几息，收回目光，看着宋黎。

“没什么。走吧。”

宋黎弯起嘴角，握紧了他的手，拉着他一起走进了漫天的雪里。

雪越下越大，将两个人的脚印一点一点地覆盖。可那又有什么关系呢——脚印会被雪盖住，路会被雪封住，山门会被雪掩住。可他们牵着手走过的这条路，会一直在那里。在雪下面，在泥土里，在这个大年三十的暮色里。

在两个人的心里。

走到宋府后门的时候，天已经擦黑了。灯笼在暮色里摇曳着，橘黄色的光将雪地染成了一片温暖的颜色。宋黎推开门，拉着高森穿过回廊，走过庭院。风铃在檐下叮叮当当地响着，雪落在风铃上，被震落，又落上，又震落。

厨房里飘出饭菜的香气，混着桂花糖的甜意和腊梅的清冽。宋黎拉着高森走进饭厅，阿婆正在摆碗筷，看见高森，笑着点了点头，多添了一副碗筷。

饭桌旁坐着一个人。石青色的狐裘已经脱了，换了一件月白色的家常袍子，正低头给宋黎的茶杯里续水。听见脚步声，他抬起头来，目光先落在宋黎脸上，笑了笑，然后移到了高森身上。

那目光温和而平静，像冬天的日光，不灼人，却暖暖的。他站起身来，拱手行了一个礼，比在藏经楼外更加郑重。

“高师父，又见面了。方才在山上匆忙，未及细谈。在下宋明，小黎的表哥。小黎在山上多蒙师父照拂，宋明感激不尽。”

高森合十还礼，垂着眼眸。“施主客气。宋施主……与佛有缘，常来寺中听琴诵经，贫僧只是略尽地主之谊。”

宋黎站在两个人中间，看看左边的表哥，又看看右边的高森，嘴角弯着，眼睛亮亮的。他伸手拉过高森的袖子，又伸手拉过宋明的袖子，将两个人的手拉到一起——高森的手和宋明的手，在他面前握了握。

“行了，认识就行了，别客套了，我饿了。”

宋明笑着摇了摇头，目光从宋黎脸上掠过，落在高森身上，停留了片刻。那目光里有审视，有打量，有一种说不清道不明的东西——像是在确认什么，又像是在托付什么。

高森在那道目光下微微垂下眼眸。

宋明收回目光，拍了拍宋黎的肩。“坐吧，阿婆做了你最爱吃的糖醋鱼。”

三个人在饭桌旁坐下。宋黎坐在中间，高森坐在他左边，宋明坐在他右边。阿婆端上最后一道菜，解下围裙，在桌角坐下来。没有主仆之分，没有世家公子的排场，就是简简单单的一桌菜，简简单单的几个人，围着一盏昏黄的灯，吃一顿年夜饭。

宋黎吃得很开心，一边吃一边说话，跟宋明说寺里的竹林，跟高森说京城的点心，跟阿婆说明年要多栽几盆兰花。他的声音像山间的溪水，潺潺地流着，将饭桌旁的每个人都浸润在一种温暖的、家常的欢喜里。

高森安静地吃着饭，偶尔夹一筷子面前的素菜。宋黎时不时往他碗里夹菜——一块豆腐，一筷青菜，一片藕，每一样都是素的。高森低头看着碗里越堆越高的菜，唇角微微弯了弯。宋明看着宋黎往高森碗里夹菜的动作，看着宋黎眼底那藏不住的光，看着高森微微弯起的嘴角和耳廓那一抹不易察觉的红。

他端起酒杯，抿了一口，笑了。

吃完饭，阿婆收拾碗筷，宋明去院子里看雪。宋黎拉着高森回到自己的房间，关上门，扑进他怀里，把脸埋在他的胸口，长长地呼出一口气。

“好饱。阿婆今天的糖醋鱼做得太好了，我吃了三块。”

高森的手轻轻拢住他的腰。“嗯。”

“表哥好像瘦了。京城的东西是不是不好吃？他以前没这么瘦的。”

“嗯。”

“不过他还是很帅。你说是不是？”

高森没有应。宋黎从他胸口抬起头来，看着他那副面无表情的样子，忽然笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“高森，你又吃醋了。”

“没有。”

“有。”宋黎伸出手指，点着他的眉心，“你这里，皱了一整天了。”

高森握住他点在自己眉心的那根手指，轻轻放下来。“贫僧没有皱眉。”

“你有。从你见到表哥的那一刻起，你的眉心就没松开过。”宋黎看着他的眼睛，声音轻轻的，带着一种柔软的、让人无处可逃的认真，“高森，你不用吃醋。表哥是表哥，你是你。我喜欢过表哥，那是从前的事。可我现在喜欢的人，是你。只有你。”

高森看着他，看着那双亮盈盈的、毫不闪躲的眼睛，心口那根绷了一整天的弦，终于慢慢地松了下来。

“贫僧知道。”他轻声说。

宋黎弯起嘴角，踮起脚，在他的唇角落下一个吻。“知道就好。”

窗外传来宋明的声音，隔着门板，温和而清晰：“小黎，出来看雪，月亮出来了。”

宋黎应了一声，拉着高森的手往外走。庭院里，雪已经停了，月亮从云层后面钻出来，将整个院子照得如同白昼。宋明站在那丛青竹旁，月光落在他身上，将那件月白色的袍子染成了一片银白。他听见脚步声，转过身来，看着宋黎和高森手牵着手从回廊里走出来，目光落在那两只交握的手上，停了一瞬。

然后他笑了，笑得很温和，像冬天的日光。

“雪后的月亮最好看。小黎，你小时候最爱趴在窗台上看雪夜的月亮，一看就是半个时辰，叫都叫不走。”

宋黎松开高森的手，跑到宋明身边，仰着脸看着天上那轮又圆又亮的月亮。“今晚的月亮真大。”

“嗯。十五的月亮十六圆，可大年三十的月亮，最亮。”

宋明说着，目光从宋黎身上移开，落在还站在回廊阴影里的高森身上。他看着那道清瘦的、穿着青灰色僧衣的身影，看着那双在月光下格外清冷的眼睛，忽然笑了笑。

“高师父，过来看，这个角度最好。”

高森沉默了片刻，从回廊的阴影里走出来，走到宋黎身侧。月光落在他身上，将他的僧衣染成了银白色，将他的眉眼照得格外清晰。宋黎侧头看着他，看见月光在他睫毛上凝结了一层细细的霜，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。

“高森，你睫毛上有雪。”

高森垂下眼眸，正要伸手去拂，宋黎已经踮起脚，凑过来，轻轻地、小心地吹了一下。那一口气暖暖的，带着桂花糖的甜意，拂过高森的睫毛，将那些细碎的雪粒吹散了，纷纷扬扬地飘落在两个人之间，在月光下闪着光。

宋明站在两步之外，看着这一幕，嘴角的笑意慢慢深了一些。他没有说话，只是转过身，负手看着天上的月亮，将那一片小小的天地，留给了身后的两个人。

宋黎吹完了雪，退开半步，看着高森的眼睛。“好了，干净了。”

高森看着他那双比月光还亮的眼睛，唇角弯了弯。“……谢谢施主。”

宋黎弯起嘴角，伸出手，悄悄地、在袖子的遮掩下，握住了高森的手。

两个人并肩站在月光下，看着天上的月亮，看着地上的雪，看着彼此心里的那一点点越燃越旺的火。宋明站在不远处，安静地赏月。

庭院里安静极了，只有檐下风铃偶尔被风吹动的声响，叮当，叮当，像在唱着什么。高森握着宋黎的手，感受着那只手在他掌心里的温度，不烫，不凉，刚刚好。

他在心里默念了三个字。不是佛号，不是经文。

是宋黎。宋黎，宋黎，宋黎。念了一遍又一遍，念到这三个字和今夜的月光融在了一起，念到呼吸之间都是这个名字的气息。他侧头看了一眼站在身边的宋黎，那人正仰着脸看月亮，嘴角弯着，眼睛亮着，整个人被月光镀上了一层银白色的光，好看得不像真的。

高森收回目光，低下头，看着雪地上两个人的影子——并排站着的，肩膀挨着肩膀的，手在袖子底下牵着的那两个影子。他看了很久，然后嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。弯得那么自然，那么温柔，像是天生就该长在那里的。