次日清晨，高森是被一阵桂花香扰醒的。

那香气不是从窗外飘来的，而是实实在在地萦绕在他鼻尖，带着一点温热的气息。他睁开眼，入目便是一双弯成月牙的眼睛。宋黎侧躺在他身侧，一手撑着头，另一只手举着一块桂花糕，正悬在他鼻尖上方，晃来晃去。

高森怔了片刻。晨光从耳房那扇小窗涌进来，落在宋黎的脸上、肩上、散在褥子上的发间，将他整个人镀上一层柔软的金色。他今日穿了一件月白色的夏衫，领口松松地敞着，露出一截锁骨，上面有一枚浅浅的红痕，像一片被风吹落的桃花瓣，恰好落在那里。

高森的目光在那枚红痕上停了一瞬，随即移开，坐起身来。僧衣昨夜被他随手搭在书架边缘，此刻已经被宋黎取下来，叠得整整齐齐地放在枕边。他伸手去拿，指尖刚触到衣料，宋黎的手便覆了上来。

“不急。”宋黎的声音带着刚睡醒的慵懒，软得像泡了一夜的糯米，“还早呢，早课还有半个时辰。”他说着把桂花糕塞进高森手里，自己翻了个身，仰面躺着，看着屋顶那根落了灰的横梁，手指在褥子上无意识地画着圈。

“高森，你昨夜睡得好吗？”

“尚可。”

“我睡不着。”宋黎侧过头来看他，眼底有淡淡的青痕，可那双眼睛亮盈盈的，没有半分倦意，“我一直看着你。你睡着的时候跟醒着不一样，醒着的时候你总是绷着的，像一根拉紧的弦。睡着了就松下来了，眉心也不皱了，嘴唇也不抿着了，像个小孩子。”

高森垂下眼眸，咬了一口桂花糕。糕体很软，入口即化，甜而不腻。他咽下去，才轻声开口：“贫僧，很久没有睡过这样的觉了。”

宋黎翻过身来，趴在褥子上，双手托着腮，两只脚丫翘起来晃啊晃的。“什么样的觉？”

高森看着他那副像条自在的小鱼一样的模样，唇角微微弯了弯。“安心的觉。”

宋黎怔了一下，随即笑开了，笑得眉眼弯弯，伸出手指戳了戳高森的膝盖：“那你以后每晚都来耳房睡，我陪你，你就能每晚都睡安心觉了。”

高森没有说话，可他没有拒绝。宋黎把这理解为默许，笑得更欢了，翻了个身滚到高森腿边，把脑袋枕了上去，仰面看着他。这个角度他已经很熟悉了，从下往上看高森，能看见他的下颌、喉结、锁骨下方那颗小痣，和那双永远看不够的眼睛。

“高森，你今日早课诵什么经？”

“心经。”

“诵完经呢？”

“用早膳。”

“用完早膳呢？”

“来耳房。”

宋黎弯起嘴角：“来耳房做什么？”

高森低头看着他，那双清冷的眼眸里漾开一层薄薄的笑意，像春风吹皱了平静的湖面。“来见你。”

宋黎的耳朵一下子就红了。他飞快地把脸埋进高森的腿侧，声音闷在衣料里，又软又恼：“你最近怎么回事，说话越来越不像和尚了。”

高森伸手轻轻抚了抚他的发顶。“贫僧说的都是实话。实话不分和尚不和尚。”

宋黎在他腿侧闷了好一会儿才抬起头来，眼眶红红的，可嘴角是弯的。“你再说一句实话给我听。”

高森想了想。“桂花糕好吃。”

“不是这种。”

“那施主要听哪种？”

宋黎抿了抿嘴唇，目光落在高森领口露出的那一小片皮肤上，声音轻得像怕惊动什么。“……说我爱听的那种。”

高森安静了片刻。耳房里的晨光从东面移到了西面，将两个人的影子拉长了一些。窗外的竹海在风里翻涌，簌簌的声响像远方的潮汐。他低下头，嘴唇凑近宋黎的耳畔，声音很低很低，低到只有宋黎的耳朵能听见。

宋黎整个人像被点了穴一样定住了。从耳朵尖红到脖子根，红到锁骨，红到那枚浅红痕藏进去的地方。他猛地坐起来，双手捂住耳朵，瞪大了眼睛看着高森，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没说出来。高森看着他那副又惊又羞又恼又甜的模样，唇角弯起一个浅浅的弧度。

“……施主让贫僧说的。”

“我没让你说这么大声！”宋黎捂着脸，声音从指缝间漏出来，又尖又抖，“你……你从前不是这样的，你从前说这三个字的时候声音小得跟蚊子似的，今天你怎么——”

“贫僧今日没有紧张。”

“你不紧张我紧张啊！”

高森伸出手，轻轻拉下他捂脸的手。宋黎的脸红得像煮熟的虾，眼眶里全是水光，睫毛湿漉漉的，整个人又狼狈又好看。高森看着他那副模样，目光温柔得像要将人溺毙。