程小橙把脸埋进了枕头里。

“烦死了。”他闷闷地说。

张一鸣头都没抬：“嗯？你说啥？”

“没什么，你继续打。”

——

程小橙拎着工具箱，穿过校园，走过人工湖上的栈桥，通过三道身份验证闸机，走进了机甲战斗系的专属区域。

走廊很长，他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。路灯光从侧窗照进来，在地面上投下一格一格的光影，他踩着那些光影往前走，心跳一下比一下快。

他半小时前给赛文发了一条信息：“你在机库吗？我来做例行检查。”

消息发出去之后，显示“已读”，但没有回复。

程小橙盯着屏幕看了十秒钟。

已读不回？

晚上九点。程小橙站在训练场的门口。

他真的很想知道，那句话是什么。

所以，他还是来了。

训练场的门关着，里面传来机甲对抗时能量炮击发的沉闷声响和金属碰撞的尖锐嘶鸣。程小橙没有进去，他去了旁边的机库，黑锋安静地停在那里，巨大的黑色机身和一个月前一模一样，沉默、冷峻、不可一世。

程小橙走到黑锋脚下，伸手摸了摸它左腿外侧的装甲。那块装甲他拆装过不知道多少次，表面光洁如新，连一道划痕都没有。

每一次程小橙修完，黑锋的状态都会比之前更好一些，像是赛文故意留了一些可以优化的空间给他，让他每一次来都能有所发现，有所成就。

这个念头让程小橙的心又乱了一下。

他深吸一口气，打开工具箱，开始检查黑锋的数据端口。

工作能让他平静，这是他从入行第一天就明白的道理。

无论脑子里有多少乱七八糟的想法，一旦双手开始接触那些熟悉的零件和线路，所有的杂音都会自动消失，只剩下眼前的、具体的、可以用逻辑和技能解决的问题。

程小橙喜欢这种感觉。这种一切都在掌控之中的感觉。

不像某个人。

十分钟后，训练场的门开了。

巨大的轰鸣声在门打开的瞬间涌了出来，然后又随着门的关闭被隔绝在身后。

程小橙从黑锋的驾驶舱里探出头——他在检查主控系统的数据日志，刚看到一半——正好看到赛文从训练场的侧门走出来。

他穿着黑色的作战服，领口大敞，头发被汗水打湿，几缕碎发贴在额头上。他的呼吸还没有完全平复，胸口的起伏明显，整个人像是刚从水里捞出来的，浑身上下都冒着蒸腾的热气。

但即使是这样，那双深灰色的眼睛依然锐利得像两把刀，在走廊里扫过的时候，带着刚刚从高强度对抗中残留下来的、尚未完全消散的杀气。

然后那双眼睛看到了程小橙。

杀气在一瞬间消失了。

不是慢慢消退，不是渐渐变淡，而是像被人按下了开关一样，“啪”地一下，全部消失了。

取而代之的是一种程小橙从未见过的光，那种光太亮、太直接、太没有防备，以至于程小橙在那一瞬间产生了一种错觉——仿佛自己不是站在一架机甲旁边，而是站在一个等了很久很久的人的视线正中央。

赛文停住了脚步。

两个人隔着半个机库的距离对视，谁都没有说话。

空气里弥漫着赛文身上淡淡的木质的味道，混合着汗水和金属的气息，在这个密闭的空间里发酵成一种让人心跳加速的东西。

程小橙先移开了目光，假装继续检查手中的数据日志，但他的耳朵尖红了，红得发烫，烫到他自己都能感觉到。

“你回来了。”赛文的声音有点哑，大概是在训练场里喊了太久的缘故。

“嗯。”程小橙没有抬头，手指在数据日志上滑动，但其实一个字都没有看进去，“黑锋的数据我看了，没什么大问题，校准一下主控系统的陀螺仪就行，十分钟的事。”

脚步声靠近了。

程小橙握着数据板的手指微微收紧。

赛文走到了黑锋脚下，站在程小橙旁边不到一米的地方。他身上蒸腾的热气几乎能扑到程小橙的脸上，缠绕在程小橙的呼吸里，怎么都散不掉。

“银牌。”赛文说，“不错。”