空气安静了大约三秒。

鹿时云第一个没忍住，他先是愣了一下，然后那张美到雌雄莫辨的脸上绽开了一个相当精彩的表情，看起来非常幸灾乐祸，他的嘴角抽了抽，最终定格在一个憋笑憋得很辛苦的弧度上。

“公主？”他看向程语琛，声音都变了调，“你是公主？”

程语琛的表情没有太大变化，但他的耳根微微发红，皮肤下方透出一点极淡的血色，如果不仔细看根本看不出来。他垂下眼，手指无意识地摸了摸自己手腕上那条细小的伤疤，没有说话。

“……你，”鹿时云又转向梁意，看着对方那张清秀冷淡的脸，“恶龙，对，恶龙。”

“嗯。”梁意应了一声，语气毫无波澜，仿佛被分配去演一条喷火蜥蜴和他平时下楼取快递没什么区别。

鹿时云张了张嘴，又合上了，然后默默低头看了看自己身上的维多利亚洋裙。

“王子。”他说，“我演王子。”他的声音里带着一种微妙的宿命感，像是一个人在命运面前放弃了所有抵抗。

陈诗婷拍了拍他的肩膀，难得露出了一丝笑意：“不错，你已经有戏服了。”

“这不是戏服。”鹿时云面无表情地说。

“那是什么？”

“是信仰。”

陈诗婷笑出了声，她笑起来的样子跟她之前的冷静形象判若两人，眉眼弯弯的，看着亲切又温暖。“国王倒是还行，”她看了眼自己的角色分配，“至少不用穿裙子。”

“走吧，去找后台。”梁意开口，绕过了镜子，朝幕布的方向走去。

程语琛跟在他身后两步远的位置，他走路的脚步很轻，和他将近一米九的身高完全不匹配。梁意没有注意到他，或者说是注意到了却不觉得有什么特别，但程语琛的目光始终若有若无地落在梁意的后脑勺上，准确来说，是落在他左耳那只黑色的单边耳夹上。

那是一只样式极简的耳夹，没有任何多余的装饰，只在边缘刻了一圈细密的花纹。程语琛记得那个花纹，那是很多年前，他用圆规尖在一颗玻璃弹珠上刻过的图案。

他记得太多了，他记得梁意小时候不喜欢喝牛奶，每次都要他帮忙偷偷倒掉半杯。他记得梁意怕打雷，但从来不会承认，只是在下雨天会不自觉地靠近他。他记得梁意对他说的最后一句话是“明天见”，那时候他们都还是初中生，一个以为明天是真的明天，一个不知道明天会被催债的人砸碎玻璃的夜晚彻底改写。

十年了，他在人海里消失又回来，在人群中一眼就认出了他。那双微微上扬的眼眸，那种人畜无害的清秀长相，连发呆时嘴唇微张的习惯都和从前一模一样。

但是梁意不记得他。

程语琛知道这件事，他在重返这座城市之前就查到了梁意的信息，知道他高中时因为一场车祸失去了部分记忆，其中就包括和他的那段过去。他在得知这件事后一个人在租来的房子里坐了很久，把手中那颗保存了二十多年的玻璃弹珠翻来覆去地转了无数遍，直到天亮。

他想过无数种重逢的场景，想了无数句开场白，到头来却发现朝思暮想的梁意看着他，目光是陌生又疏离的。

“你还在等什么？”

这是梁意对他说的第一句话。不是久别重逢的问候，“好久不见”或者“我很想你”，只是一个陌生人对另一个陌生人的正常询问。

程语琛没有怪他，他甚至没有资格怪他，是他先消失的，不管原因是什么。

“程语琛？”鹿时云的声音忽然在他耳边响起，“发什么呆呢？走了。”

程语琛回过神来，发现另外三人已经走出去好几米了，鹿时云正回头看着他，脸上那种调侃的表情收敛了几分，取而代之的是一种审视。