"±1度——11公里外就是大约200米的扇区。如果对方能发火光或闪光——就可以把这个扇区缩小到能在一个小时内找对人。"唐小米在脚本的第一行注释——她自己写了这样一句话:"搜救不是去找——是先用信号帮他们画一个自己的位置。他们画好——我们去。"

程朗今天整理了第二期广播的物资专页。他在备注栏写了一行字:"如果后续有人通过广播找来——先给滤芯，后给食物。因为呼吸必须优先。"不是冷酷——是钟离教他的。钟离说:"一个不戴口罩走了一公里的人——他的肺可能已经吸进太多尘埃。先保护他的肺——再管胃。否则饭喂进嘴里——肺已经废了。"

宋予把上次迟宴画的城东详细地图——用微工厂新做的极细刻字头在铝板上复刻了一份。不是用打印机——是一刀一刀刻上去的阴线。他刻了整整一个下午——刻完后在铝板背面涂了一层防锈凡士林。他把铝板地图贴在防空洞后巷的工具墙旁边。不是装饰——是以后如果紧急状态下频道中断，有人从这里出发去找"回执001"——他不用等频道恢复。他看墙上的线就能走。

苏序在晚上把明天第二期广播的草稿写成了一张纸条。纸条只有五行——字被她反复划改过四次。最后一版纸上留下的除了字还有一道长长的铅笔拖痕——是她在想"怎么说才能让一个陌生人知道自己不是一个人"时把铅笔压在纸上一动不动留下的炭痕。

纸上写着:

「第88天。990kHz。这里是城西安全屋。

今天温室膜内第二垄甜菜——膨大到可收。山楂苗第七片叶——叶色转浓。野豌豆种由原来的八粒扩种至十六穴——每穴一粒。昨天傍晚我们在城东方向看到自己人点的一盏信号火旁边多闪了三次镜子——三次就是有人回答。

如果你一个人在某个地方——你没有错。是路还没被清出来。

下一次广播在第○天。

期间——傍晚看城西方向:如果天黑后极远处有半秒白光——那是我们在试灯。你看到白光——就等于肩膀上被人拍了一下。不是鬼——是活人。」

她把纸条折成小块——放进陆砚昨晚上放在桌边的那只搪瓷杯下面压着。杯子缺口朝外——小橘子正好从旁边走过，毛蹭到杯子把——杯子没动。纸条也没动。