辐射沉降第35天。正数第65天。

秦川在温室膜内侧蹲了将近一个小时。他面前是那棵五周前种下的甜菜根——种球膨大到大约一个婴儿拳头大小，表皮从最初的光滑变成了一层浅褐色带环纹的粗皮。他用手指轻轻按了一下膨大根——硬，实心，没有空虚的空腔声。然后他用一把旧三角铲小心地从侧面插入土中翻开一个小剖面——根系扎得深，主根往下延伸了至少二十厘米，侧根密密麻麻地缠绕着改良土壤里的腐殖土颗粒。

"甜菜根——试收一棵。验证膨大周期。"他在公用频道发出消息后，几乎是同时收到了六条"等等"的回复。不是因为不同意——是所有人都想亲眼看一下。

钟离第一个走进温室。她不是来看菜——她用消毒纱布包着自己的手指——因为早上帮季明做滤芯压力测试时被滤芯外壳的毛刺划了一道小口。她蹲在秦川旁边看他起土——起土的动作很慢，三角铲沿着根的边缘一圈一圈往下松土，像在拆一个雷。不是怕伤到根——是怕土块落下砸到旁边还在生长的第二株甜菜。

根出来了。秦川把甜菜根托在手上——像托一个刚出壳的东西。根体完整，须根上还挂着几粒黑色腐殖土。他拿到温室水桶边用菜叶煮过的水冲洗了一遍——冲掉泥，露出的皮色是深紫红，靠近根冠的地方偏黄白。切开一小块——内部肉质紧密，颜色像是红薯和黄萝卜的中间色，有一点糖分析出后形成的晶亮汁液。

"可以吃。"钟离先咬了一小片——没加任何调料。她咀嚼的时间比平时吃饭长——不是因为韧——是因为她在分析味道。"微甜，土味极薄。含糖量应该在百分之八到十之间，不算高——但在这根茎菜里算是及格。淀粉感重——可以当碳水补充。"

秦川把她切剩下的那一大块分成十三份。不是均匀切——是按人分的:钟离第一块，然后是苏序、陆砚、小满、阿满、赵晚、老罗、宋予、程朗、季明、钟小北、唐小米、韩江。他自己没吃。

苏序:"你少了一块。"

秦川:"我不是种菜的人。我是帮菜长出来的人。它不需要给我吃——它只需要证明这块地能长根。它证明了——我等于已经吃过了。"

他把自己的那块甜菜根收进一个极小的密封袋——放进温室的种子保存箱。标签:"第一根甜菜。第65天。不食用——只证明。如果将来有一天温室被毁——有人会从这里拿到一粒真种子和一块干缩的根切面。他们不用重新证明——拿着看就行。"

公用频道爆发了比豆花那次更集中的消息。这次不是"花信"，是"粮信"。每一个人发的是自己认为最接近"食物从土里长出来"的回忆:

唐小米:"我妈以前在阳台种过一盆小西红柿——从来没红过——但它一直在盆里绿着。绿的也算。"

吴姐:"婆婆以前有块地。地头有一棵番薯——我们每年从上面折一段扦插，地从来不空。那棵番薯叫'母株'。她从来不挖它——只剪藤。"

赵晚在笔记本"粮信"页上把所有人的话抄满。然后在页眉写字——一笔一画，字大到整页只能放六个字:"食物链第一环。"

苏序把甜菜根的照片发到公用频道——照片上她的手指和甜菜挨在一起，背后是温室膜的光透。她犹豫了一秒——然后发出去。不是不能发——是她从没发过任何"看起来像温柔"的东西。