倒计时正数第29天。辐射沉降窗口关闭前最后24小时。

姜听的气象面板上跳出一条他在两个多月里从未见过的标注:「高空γ辐射剂量率——开始偏离本底基线。偏离幅度：+4%。不是骤升，是缓慢的线条上飘——像一条河开始涨潮，水面刚刚漫过最下面的石阶。预计沉降将在18-24小时后正式开始。形式:极细放射性粉尘随高空平流层冷凝核逐渐沉降至地表——初期不可见。若与降雨相遇——将形成'尘雨'——弱酸性含放射性微粒雨水。户外暴露风险最大化。」

他把这条消息发到全频道之后，公用频道全员回复的不是惊恐——是任务确认。每一个人都报出了自己正在执行的最后一项:

秦川——试验田膜外层加盖铅灰色防尘罩——旧帆布+聚丙烯编织袋缝成的组合罩。罩子边缘用沙包压紧。膜侧通风口在今天傍晚前封堵至仅保留两个排气窗。

老罗——后巷遮阳棚上所有外露工具和备件全部搬入防空洞或密封工具箱。后巷钢板补上第三道防锈漆——不是防锈，是为了防止放射性粉尘嵌入铁锈层以后无法清理。漆干了之后他在每个工具固定架上套一层旧保鲜膜——末日前电影院小卖部用来包零食的那种大卷保鲜膜——他留着没用完。

程朗——柴油桶从后巷全部转移入防空洞内并分类堆放。油桶上方盖一层密封膜——用胶带固定在油桶桶口以下。

钟离——恒温药柜额外加一道密封胶条。碘化钾紧急剂量分配方案传输到每一个联络点，沈度用短波以莫尔斯和语音交替播了三遍。

韩江——废气余热回收系统进风口关闭——转由膜内内循环供气，防止外界微尘吸入管道。

沈度——山脊基站太阳能板表面贴了一层极薄透明防尘膜，不影响光照透过。基站设备散热口加装微工厂做的复合滤棉保护、同时保留散热通道。他站在铁塔二层——看着远处的天际线被一层极淡的灰白色笼罩。那不是云。那是已经先期抵达高空的最细小颗粒将阳光散射后形成的"粒子霭"——不是雾，是尘。

何禾用短波发来水库南岸最后准备报告:沙桶滤水系统已转入室内密封蓄水模式——用旧地毯覆盖在地面防止扬尘；所有人的滤芯已按表发放，每人练习了口罩密封性检查。马俊在缝了三次的腿终于完全康复无碍后，用那条不痛了的腿背了三个沙包来回，她传话说"让他干活他高兴得跟什么似的。"

然后城东。沈予安在短波上对安全屋说的最后一段话不是报告。她让每一个孩子对着话筒说一个词。妍妍说"口罩"——因为苏序寄去的儿童尺寸滤芯是她自己微调的第4版。小鹏说"糖"——棒棒糖。楠楠只说了她自己的名字"楠楠"——她还不太会用短波。沈予安接过话筒，说:"我们都戴好了——等雨停。下次上课——我们念第二课——yellow and green。"黄色和绿色——末日前颜色的名字在短波压缩过的窄带语音里只剩声调，在苏序听起来变成了一块一块等待在沉降之后的色彩。

城东物流仓库——乔川把糖尿病经理人扶着靠在墙边，在格列本脲旁边备好巧克力和糖（从安全屋获得的含糖补给）。方敏举起她搓了快两周的尼龙绳——不是展示——是钟离要求她手边放几根绳子:如果辐射尘雨导致牙龈再出血，绳子可以用来临时绑扎紧急止血带。她把绳挂在自己手腕上。