她去超市买年货。一箱橙子，一袋饺子，几包零食，一瓶料酒。结账的时候收银员说“新年快乐”，她说“新年快乐”。

石天发来消息说春节在剧组过，不回北京。顾深回：“好。”石天说：“你一个人过年？”顾深说：“一个人。橙子多，够吃。”石天说：“给你寄点别的？”顾深说：“不用。橙子已经很多了。”石天又说：“注意身体。”顾深回：“你也是。”

除夕那天，顾深下午就开始准备。清蒸鲈鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。四个菜，摆了半张桌子。她一个人坐在桌前，窗外有零星的鞭炮声，隔着一层玻璃，闷闷的，像远处的鼓点。她吃得很慢，每道菜都尝了味道，排骨烧得略咸，鱼蒸得刚好。吃完洗了碗，把剩菜放进冰箱。然后坐在沙发上看春晚——确切说是开着当背景音，偶尔抬头看一眼。她没有觉得孤独，也没有觉得热闹。就是过年。过完年，继续做事。

十一点的时候，她在笔记本上写：

“旧宫那套房，总价两百一十万，年后谈。谈得拢就买，谈不拢继续看。不急。”

她合上笔记本，关了电视，上床。

大年初一，她去河边。河面的冰比之前厚了，灰白色，看不到下面的水。阳光照在上面，反射出刺眼的白光。她站在岸上，没敢走上去。小时候姥姥说：“冰厚了才能走人，冰薄了你要绕着走。”她现在也是这个原则，事厚了才做决定，事薄了就绕着走。不急。

她站了十分钟，然后往回走。路上经过面包店，关门了。橱窗里的草莓蛋糕已经卖完，只剩一个空盘子。她看了一眼，走了。

回到家，她打开电脑。实验一直自己在跑，日志正常。她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“2月1日，大年初一。去河边看冰，阳光刺眼。冰够厚了，没走上去。不是不敢，是没必要。橙子很甜。安。”

她合上笔记本，吃了一颗橙子。橙子汁水多，甜得刚好。

她坐在窗前，阳光从窗户照进来，在桌上印出一块明亮的四边形。她看着那块光，想起姥姥。姥姥如果在，会说：“过年好，顾深。”她会在心里回：“过年好，姥姥。”然后她会继续吃饭、走河、看光。姥姥在不在，她都这样过。姥姥在的时候，她过得好。姥姥不在了，她也要过得好。