“哎呀，你踢到我了！”

“小点儿声！”

“好！我们悄悄地，悄悄拔萝卜。”

“……你别太离谱！”

“我不离谱，我就在谱上。”

又来了。黑暗中一阵剧烈交手声，踢躲，翻滚，摩擦，曲折……忽然纪凡嗯地一声，醉鬼嘘他，“小点儿声，我妈还在呢，乖，现在是种萝卜。”

下一秒他自己一哼。

纪凡：“……”

莫言：“……”

“我擦……”

他踹他，“赶紧滚。”

“都是你！！”他反应过来，抓住他踢来的脚，“瞎抖什么啊，刚种上就要浇水，重来！”

“滚。”

“不滚，我们相亲相爱……”

不知道是一开始就没拉严，还是打斗间弄出的缝隙，月光从窗帘流入，隐约照出弯曲的“从”字。

“亲爱的，我们有家啦，庆祝一下吧。”

从从从，从从从从，从从从从从。

影子波影般温柔扭动，又风暴般应和着客厅的雷鸣，纪凡被迫长“嗯”一声，痛苦地。

“这儿？”

他不应，弓腰驼背，垂首要爬，被押送回去，“别跑，房子要打地基嘛，要打稳……”

他绷直颈子。

“看，打深了就稳了，嘶……宝贝你好热……”

纪凡咬紧牙。

月光破天荒地发烫，描出他苍白的脸，颈上青筋微凸，像简笔画被填了色。

“亲一个，”莫言扭过他，一阵搅和，“宝贝，怎么不说话，你爽不……”

“……你哪儿那么多废话！”

这晚他又梦到了纪雪，极不合时宜。

是那晚送她回家的车上，车窗外一直在下雨。

她躺在担架上，血从氧气罩下无意识外淌，从极浓郁的红变成淡淡的粉，最后成了黄水，淌进她曾经乌黑亮滑的秀发，她的嘴唇也逐渐青紫、干燥。

“对不起……”她拉住了他的手，“我也许不是一个合格的……”

“没人……要你……就回，回我这儿来……”

他迟钝地看着她，像是很多年前，不知道她究竟是想拉他还是推他，究竟是爱他还是恨他。

他知道世上不是只有他们这样，母不像母，子不像子，说“子欲养而亲不待”都显得肉麻。

但他还是迟钝地看着她的手，眨了眨眼，惊奇这回她没有拉住自己，也一个字也没说。

她只是闭着眼，从不曾这么安静过，像个睡着了的小姑娘。

于是他克制住主动拉上去的欲望，确定了，假如能再选一次，他一定不跟她走了。

突然，腹腔又像数天前那样剧烈绞痛起来。

一瞬间爆发，持续的，猛烈的，像是有什么从外剖开，又像有什么从内撕裂。

他牙齿打战，浑身颤抖，大汗淋漓，痛得叫喊。

“就叫纪雪吧，无纪的纪，瑞雪的雪。”他终于听清了上次的声音。

“纪凡，纪凡？”他睁开眼，莫言皱眉看着他，“怎么了，怎么哭了？”

纪凡眨了眨眼，伸手去碰，真有一点儿水渍。

“……几号了？”他拈起窗帘一角，下雨了。

“25。”莫言一愣，意识到什么，“梦到你妈了？”

他正要开口，外头的响动让他回过神，“快出去！”

“……”

“说了5点出去睡，天都亮了！几点了，你怎么还在这儿？”

莫言无语，“我都把马哥送走来睡回笼觉了，我妈都来问我们中午吃啥了。”

“……”

“别紧张，她说昨晚累着了，让你多睡会儿。”

纪凡脸一红又一绿。

完全没听见！都是他搞那些！

其实莫瑶说的是招待客人，莫言心里偷笑，又很快严肃，“忌日到了？再回去一趟？”

他摇头。

“不麻烦，我妈也想见她。”

“……明年吧。”

他把她生出来了。他已经把她生出来了。他还是把她生出来了。

那她就要消失了。就让她安静地消失吧。

于是那晚只做了顿饭，添了双碗筷，倒了杯酒。

菜是她喜欢的——莫瑶说的，她负责教，他负责学，莫言打下手。

可惜两大高手帮忙，拼凑出的味道还是一般。

他一直就不擅长讨好她，但这次还是决定放过自己。今天就是她的生日了，才第一年，还有来年呢。

饭后他在阳台边点了根烟，没抽，让斜风细雨徐徐带走。

灭了，一只手搭在他肩上，一向很啰嗦的人什么也没说，只是靠在一起。

“搬出去吧。”他说。