日子不紧不慢地往前走，悄无声息，就到了温砚的生日。

而温砚自己对此毫无知觉。

这些年，他习惯了把生日压得很淡——少年时在孤儿院没人记得，长大后独自打拼，更是把所有情绪都藏得严实，久而久之，连他自己都快忘了这一天的意义。

这天清晨，他和往常一样，准点起床、洗漱，换上一身熨帖的深色西装，袖口依旧是那对戴了多年、略有磨损的旧款。

整个人清冷禁欲，看不出半分“今天特殊”的样子。

他刚要拿起公文包出门，手腕就被轻轻拉住。

谢驰已经醒了，靠在床头，眼底压着一层细碎的光，却故意装得平静，只微微仰头望着他，语气带着一点不容拒绝的软：

“今天不准加班，下班就回来，越早越好。”

温砚被他这副一本正经的模样逗得轻笑一声，伸手揉了揉他柔软的发顶，指尖带着晨起的温度：

“好，听你的，早点回来。”

他只当是谢驰又想黏着他，丝毫没往别的地方想，毕竟谁家没事干往别的方向想了。

白天在公司，积压的事务依旧繁杂，会议一场接一场，文件堆得几乎遮住屏幕。

温砚依旧是那个冷静果断、滴水不漏的温总，可不知为何，心底总隐隐浮着一丝异样的期待，每隔一会儿就下意识看一眼时间。

以往总觉得时间过得太慢，今天却奇异地快了起来。

一到傍晚下班点，温砚几乎是立刻合上文件，对秘书交代了一句“剩下的明天处理”，便拿起外套快步离开。

这是他复工以来，第一次这么准时、这么干脆地走出写字楼！

车子驶入熟悉的小区，停在楼下。

温砚推开车门，抬头看了一眼家里窗口透出的暖光，心底那点莫名的期待，又重了几分。

他掏出钥匙，轻轻转动门锁。

门一开，扑面而来的，不是往常饭菜的香气，而是淡淡的花香，混着一点极淡的奶油甜意，温柔得让人瞬间卸下所有防备。

温砚站在门口，整个人微微一僵，一时竟忘了迈步。

客厅没有夸张浮夸的气球与彩带，只有他曾在逛花市时多看了两眼的浅色系鲜花，错落有致地摆在窗台与茶几上。

暖光灯被调到最柔和的亮度，洒在地板上，晕开一圈圈温柔的光晕。

餐桌上铺着干净的米白色餐布，中间放着一个小巧精致的蛋糕——没有花哨的造型，没有厚重的奶油，只有一层淡淡的浅蓝奶油边，点缀着几颗新鲜蓝莓，完全是他会喜欢的低调模样。

谢驰从厨房走出来，身上还系着简单的围裙，手指上带着一点水渍，显然刚忙完。

看见门口愣住的人，他眼底的笑意再也藏不住，明亮又温柔，声音轻轻落在空气里：

“干爹，生日快乐。”

温砚站在原地，喉结轻轻动了动，半晌才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：

“你……怎么知道的？”

“我一直都记得。”

谢驰走上前，自然地接过他手里的公文包与外套，指尖轻轻碰了碰他微凉的手腕，拉着他往客厅走：

“从认识你的那天，我就记下来了。”

温砚一怔。

他从没想过，有人会把他的生日，记这么久，这么牢。

晚饭是谢驰亲手做的，满满一桌子，全是温砚爱吃的菜。

清蒸鱼剔好了刺，青菜炒得清爽不腻，汤炖得火候刚好，连米饭都蒸得软硬适中。

没有外人，没有喧闹，只有两个人相对而坐，灯光落在彼此脸上，安静得能听见对方的呼吸。