内科三病区门口贴着另一张规则。

【病区查房须知】

【一，进入病区前，请确认你是医生、病人或家属。】

【二，医生查房时，必须叫出患者姓名。】

【三，病人听见自己的名字，请立刻回应。】

【四，若一张病床上有多个患者回应，请以最先回应者为准。】

【五，查房结束前，不得熄灭走廊灯。】

林鸢看到第四条时，眉头微微一动。

“又是假的。”她说。

陆循看向她。

林鸢盯着那行字，语气很稳：“如果一张病床上有多个患者回应，最先回应的未必是本人。真正被压住的身份，可能根本没有力气先回应。”

这一次，她不需要陆循提醒。

无灯医院把她拉回来，原本想让她再次按身份牌、腕带、床号去认人。可她已经从17床那里拿回了判断：流程可以参考，但不能代替原始事实；谁最先出声，也不能代替谁真正属于那张床。

21床在走廊最深处。

床头牌上没有姓名，只写着密密麻麻的床号重影。21、17、36、09、空床、死亡床位……许多标签叠在一起，像这张床被反复分配过。病床靠墙，床边站着三个人影，每个人都低着头，每个人手腕上都戴着空白腕带。

病床上的未确认患者忽然开口：“林医生，我到了。”

同一时间，床边三个影子也抬起头。

它们同时说道：“林医生，我也到了。”

林鸢没有回答。

她先看床头牌，再看床底，再看墙上的护理记录。床底下压着一张旧输液卡，卡片只露出一角。魏青用封存贴垫着，将它轻轻拉出来。输液卡上写着一个名字。

程安。

床边三个影子中的一个，突然向前半步。

“我就是程安。”

另外两个也同时开口：“我才是程安。”

病床上的患者沉默了。

林鸢看着他们，没有问谁是真的，也没有让他们自我证明。她转身走向床头柜，打开抽屉。里面有一只塑料药盒、一张饭卡、半块折起来的病历首页。病历首页上，程安的入院诊断是急性肾衰，家属联系人一栏写着一个名字：程远山。

病区深处的某扇门忽然打开。

一个老人拄着拐杖走出来，穿着家属陪护的蓝色马甲。他看见21床，嘴唇颤了颤，像忍了很久才敢出声。

“安安？”

床边三个影子同时转头。

病床上的未确认患者也微微侧过脸。

病区查房规则第三条开始发亮：病人听见自己的名字，请立刻回应。

四个“程安”同时张口。

林鸢立刻开口，声音压住了他们：“家属称呼不是查房叫名，不触发患者回应。”

四张嘴同时停住。

老人看向林鸢，眼神茫然又恐惧。他显然只是这段异常里残留的家属证词，不知道自己一句“安安”差点让四个身份同时抢答。林鸢没有让他继续靠近，只问：“程安停电前，左手还是右手在输液？”

老人愣了一下，下意识道：“右手。她左手一直疼，扎不上针。”

林鸢看向床上的人。

床边三个影子的右手都很模糊，像随时可以变化。只有病床上那个未确认患者，露在被外的右手手背上，有一个很浅的针孔痕迹。她没有立刻宣布结果，而是继续核对输液卡，上面的输液部位同样写着右手背。

“原始转运记录、输液卡、家属证词一致。”林鸢在接收单上写下，“21床患者程安，身份恢复。”

病床上的空白腕带终于稳定。

【内科三病区21床：程安】

床边三个影子同时塌下去，变成几张湿透的空白腕带，落在地上。可还没等几人松一口气，走廊灯忽然闪烁起来。病区查房须知第四条开始剥落，露出底下被覆盖的原始内容。

【四，若一张病床上有多个患者回应，请核对原始护理记录。】

林鸢看着那行字，轻轻吐出一口气。

她又找回了一条原始规则。

可无灯医院没有因此安静。相反，整条住院部走廊里的病房门一扇接一扇打开。每一间病房里，都有空白腕带在黑暗中亮起。那些声音从不同方向传来，有老人，有孩子，有女人，有男人。

“林医生，我叫什么？”

“林医生，我在哪张床？”

“林医生，我是不是还活着？”

魏青的脸色变了。

陆循也看向走廊尽头。那里浮出一块新的指示牌。

【未确认患者：四十六名】

【夜间查房剩余时间：二十七分钟】

林鸢站在21床旁，胸牌上的“现场记录人”亮得刺眼。她终于明白，无灯医院真正要她面对的，不只是宋知夏，也不是程安。

而是当年停电二十七分钟里，被身份错乱吞掉的全部四十六个人。