他拿起印章，却没有立刻盖下去，而是把401档案袋重新推到灯下。档案封面上，仍旧只有三个人的名字。沈佑没有回来。登记员的嘴角重新露出那种职业化的笑。

“离户前，请确认原观察户登记无误。”

魏青脸色难看：“这是额外条件。”

登记员平静地说：“临时住户从401离户，必须确认401档案。”

陆循看着那份档案，终于明白登记处的核心手段。它不是不让他们离开，而是在离开前逼他们承认错误档案无误。只要他们确认401档案，沈佑就会再次被抹掉；如果不确认，他们的离户手续就无法盖章。

许曼低声道：“这就是卡口。”

“对。”陆循说，“真正的门在档案上。”

登记员把印章举到401档案上方。

印章底部刻着四个字。

【档案为准】

陆循眼前裂隙几乎在那一瞬间撕开。

办公须知第四条也是这四个字：若发现档案与记忆不符，请以档案为准。现在印章同样写着档案为准。它不是普通办公流程，而是B-027登记系统反复覆盖现实的核心规则。

只要这个章盖下去，被修正的401就会重新回到错误状态。

沈佑会再次不存在。

陆循伸手按住401档案袋边缘。

登记员抬眼：“阻碍登记，视为异常住户。”

“我不是住户。”陆循说，“我是跨档见证。”

他把刚才在401里整理出的临时记录推到档案旁边。上面没有沈家回执原件，却有他们对家宴、儿童房、作文本、原住户修正的完整记录。还有那几样被他们短暂保存过的证据内容：照片残角、腕带、玩具车轮、归档纸页、门牌碎片。

登记员看都没看：“记忆无效。”

“这不是记忆。”陆循说，“这是现场记录。”

登记员的印章停在半空。

陆循继续道：“登记处可以不承认家人记忆，但不能否认登记错误的现场证据。401已完成原住户登记修正，缺失人员沈佑，状态归家。你这里的档案如果仍是三人，就不是最终档案，而是旧档。”

这句话落下，401档案袋轻轻震了一下。

封条边缘裂开一点，露出里面另一张纸。

魏青立刻看见了那张纸的颜色：“夹层。”

登记员的红色瞳孔骤然收缩。

陆循没有伸手去强行抽档案，而是用笔在旁边写下申请。

【调取401历史登记版本。】

登记员声音变冷：“无权限。”

魏青把自己的监察科证件压到桌面上：“监察科要求调取。”

登记员看向她，冷冷道：“监察科已接管错误版本。”

这句话一出，魏青的脸色终于变了。

登记员说漏了。

错误版本。

它承认了现在展示出来的401档案，是一个版本，而且是可被称作错误的版本。只不过它试图让他们以“档案为准”的规则，承认这个错误版本仍然有效。

陆循立刻补记。

【登记员承认：现有401档案存在错误版本属性。】

字落下后，档案袋夹层自动弹开。

里面滑出一页发黑的历史登记表。纸面已经被水泡皱，却能看清最初的四个名字。

沈立民。

冯玉兰。

沈佑。

沈念。

许曼轻轻吸了一口气。

赵衡也怔住了。

魏青的手指慢慢收紧，她看着那张历史登记表，眼神冷得几乎不像在看异常，而像在看一份归档局内部罪证。登记员的印章悬在半空，迟迟无法落下。

陆循把历史登记表和现场记录并排放好，在401档案封面上写下修正意见。

【401当前档案错误。】

【应恢复历史登记：沈立民、冯玉兰、沈佑、沈念。】

【错误三人档案作废。】

写完后，他没有盖章。

他看向魏青。

魏青沉默半秒，拿出监察科临时核验章，重重压在修正意见旁边。

【复核通过】

登记处里的白灯猛地一闪。

登记员手中的【档案为准】印章裂开了一道缝。裂缝很细，却足够让印章底部的四个字变形。与此同时，办公须知第四条开始剥落，露出下面被覆盖的原始内容。

【四，若发现档案与记忆不符，请核查最初登记。】

陆循看着这行字，眼神冷静。

假规则找到了。

登记员的脸开始扭曲。他的职业化笑容一点点塌下去，瞳孔里的红色方框不断放大，像两枚失控的印章正在吞掉他的眼睛。他伸手去抓401档案，却被魏青一把按住手腕。

“登记员。”魏青声音很冷，“现在，更新离户手续。”

登记员僵硬地抬起头。

他的手不受控制地拿起另一枚印章。这枚印章比刚才小很多，底部没有“档案为准”，只有四个字。

【离户完成】

五份表格依次盖章。

林鸢。

周成。

许曼。

魏青。

赵衡。

每一个名字后面，都浮出相同状态。

【已离户】

最后，登记员看向陆循那张跨档见证表。

“未登记者无法离户。”

陆循没有意外。

他从一开始就知道，自己不会和其他人一样被正常盖章。B-027已经无法把他登记为住户，却也不愿意承认他离开。他现在是卡在系统边缘的人，既不是住户，也不是访客，更不是普通待离户者。

登记员拿起那张表，瞳孔里的红框再次亮起。

“未登记者，转入登记处暂存。”

陆循刚要开口，A-013事故记录忽然震了一下。

他口袋里的那颗糖，也同时发烫。

透明糖纸上的公交车图案慢慢变成一行小字。

【未登记者已绑定跨档路线。】

【下一站：归档局。】

登记员的手停住了。

登记处外，雨声忽然变大。远处幸福小区的大门方向，传来一阵并不属于这里的公交刹车声。

陆循抬头，看向窗外。

雨幕里，一辆没有车牌的黑色通勤车，正缓缓停在登记处门口。车身侧面印着异常归档局的闭眼徽记，车门打开，里面没有司机。

只有一块电子牌亮着。

【归档局专线】

【未登记者，请上车。】