沈念用力点头，眼泪又掉下来，却没有喊哥哥。她只是看着他，像怕自己一喊，墙上的规则又会把这个人重新抹掉。

沈佑转身，走向儿童房。

他走到门口时，那张旧纸条自动裂开一条缝。第一条没有变化，第二条的红字慢慢变淡。儿童房里的黑暗向后退了一点，露出里面一张小床、一张书桌、半个倒在地上的衣柜，以及墙上密密麻麻的划痕。

沈佑回头看向陆循。

“你们不能进。”

陆循点头：“我们不进去。”

“但是你们可以看。”沈佑说。

这句话落下时，儿童房的门开得更大了一些。门槛像一条清晰的界线，把屋内和屋外分开。陆循站在门外，看见书桌上压着一张完整的照片，照片里一家四口坐在餐桌边，沈佑和沈念靠在一起，脸上都带着很浅的笑。

照片旁边，还有一本作文本。

封面上写着沈佑的名字。

沈佑走进去，拿起作文本，放到门槛边，没有递出来。这个动作很谨慎，像他也知道自己不能把儿童房里的东西随便交给外人。陆循没有跨进去，只蹲下身，在门外翻开第一页。

第一页写着一篇很短的作文。

《我的家》。

字迹歪歪扭扭，却很认真。

陆循没有逐字念出来，只快速扫过内容。前半篇是普通孩子写家人的话，爸爸上班很累，妈妈做饭很好吃，妹妹很烦但他会保护她。可到了最后一段，字迹开始变得凌乱，像写这篇作文的孩子当时很害怕。

【我家门外每天晚上都会有人敲门。】

【妈妈说不要开。】

【可是有一天，我从猫眼里看见了我自己。】

陆循的视线停住。

猫眼里出现自己的脸，请立刻开门。

这条规则，不是后来才出现的。

它最早出现在沈佑身上。

沈佑站在儿童房里，低声说：“我开门之后，门外那个我进来了。第二天，他们都说我是多出来的那个。”

沈立民和冯玉兰脸色惨白。

陆循继续翻到第二页。第二页不是作文，而像孩子慌乱写下的日记，很多字被水泡过，只能勉强看清几句。

【如果家里有两个我，爸爸妈妈会分不清。】

【物业说，只能留下一个。】

【我躲进房间，可门外的我一直在敲门。】

【他说，他有脸，我没有。】

许曼忍不住打了个寒颤。

她终于明白“确认你的脸还在”是什么意思。沈佑不是一开始就没有脸，而是在猫眼规则后，被门外那个“自己”抢走了脸。归档局后来没有解决这个问题，只是把那个失去脸、无法被确认身份的孩子，从家庭登记里删掉。

这样一来，家里就没有两个沈佑了。

只剩一个不存在的人。

魏青低声道：“档案里没有这些。”

陆循没有抬头：“因为档案写的是结果，不是过程。”

第三页夹着一张折起来的纸。

陆循把纸展开，看见上面画着一扇门。门内是四个人，门外也是一个小男孩。门外那个小男孩没有影子，脸却画得很清楚；门内的沈佑被红笔圈住，旁边写着一行字。

【他们说我才是假的。】

纸的背面，是另一行更潦草的字。

【真正的我被关进了儿童房。】

儿童房里的灯忽然闪了一下。

沈佑的脸开始变淡。

冯玉兰惊呼一声，险些站起来，却被沈立民死死按住。陆循看见儿童房守则第一条开始发红，似乎因为门外的人阅读了房内记录，规则正在重新判断边界。

陆循立刻合上作文本，没有继续翻。

“够了。”他说，“先到这里。”

沈佑的脸停止变淡。

陆循把作文本放回门槛内侧，没有跨线。儿童房的规则红光慢慢退去。他站起身，看向魏青：“B-027最初不是让门外的人进来，而是让门外的自己进来。归档局当年处理时，选了有脸的那个，删掉了被抢走脸的沈佑。”

魏青没有反驳。

她的沉默已经说明答案。

许曼低声道：“那现在401里的原住户，到底是哪一家？”

这句话让所有人都安静下来。

如果当年进来的“沈佑”被留下，而真正的沈佑被删掉，那么后来的原住户记忆、登记、照片、甚至家宴规则，都可能已经被那个门外的自己污染过。沈佑被写回来，不代表这间屋子恢复正常，反而可能意味着他们重新打开了最初的错误。

这时，门外又响起了敲门声。

不是401的大门。

是儿童房里面的门。

陆循看向房间深处。倒在地上的衣柜后面，有一扇更小的白色门，门把手很低，像只给孩子使用。刚才他们都没有看见，因为那扇门被衣柜挡住了一半。

沈佑的脸色变了。

他后退一步，声音发抖：“他在里面。”

门内传来一个小男孩的声音。

清楚，乖巧，带着笑。

“爸爸，妈妈。”

“我回来了。”