检票员继续往后。

剩下的人一个接一个按住编号。有人太慌，掏出手机想扫码，屏幕立刻浮出一行红字。

【本车不支持活人支付】

那人吓得差点把手机扔出去，最后还是在陆循提醒下按住扶手编号，才勉强通过。

很快，检票员来到陆循面前。

陆循的手已经按在扶手上。

A-013-09。

编号亮起的一瞬间，检票员没有剪。

他低下头，脸几乎贴近扶手，像在看一张早就见过的票。

“这张票验过。”

林鸢猛地看向陆循。

许曼也抬起眼，眼底多了一丝探究。

检票员的声音更低：“三年前，验过一次。”

陆循没有动。

他的记忆里，自己从未上过这辆13路。他只是整理过A-013档案，看过乘客名单、监控截图和事故报告，亲手盖过封存章。

可检票员说，这张票三年前验过。

检票员抬头问：“你是去程乘客，还是返程乘客？”

这句话出口，陆循眼前的空气突然裂开。

不是座位裂。

不是规则文字裂。

是这个问题本身在裂。

去程。

返程。

两个选项像两扇门，摆在他面前。选去程，无法解释三年前验过的旧票；选返程，就等于承认自己曾经下过这辆车，现在又回来了。

而备用座，正是给返程乘客留的。

陆循忽然明白，老人为什么不让他告诉许曼备用座。

真正的陷阱不是座位。

是身份承认。

陆循看着检票员，声音平稳：“你只负责验票，不负责问路。”

检票员脸色冷了下去：“票有疑点。”

“那就按票验。”陆循说，“不是按人验。”

车厢里安静到极点。

几秒后，检票员举起票剪。

咔嚓。

陆循座椅背后浮出红印。

【已验】

红印下面，又多出一行极小的字。

【旧票】

陆循看见了。

林鸢也看见了。

检票员直起身，继续往后走。最后，他停在老人面前。

老人一直坐在后排，双手拄着拐杖，像早就等着这一刻。

检票员低头看向他的扶手。

那里没有编号。

车厢里的所有声音都像被抽空了。

没有编号，就是没有票。

可老人从上车到现在，一直坐得最稳，也最像知道内情的人。如果他没有票，那他到底是什么？

检票员问：“票呢？”

老人慢慢抬头，浑浊的眼睛里没有恐惧，只有疲惫。

“丢了。”

检票员平静道：“无票乘车，要补。”

老人笑了一下。

“我补过了。”

他说完，抬起拐杖。

陆循这才看见，那根木拐杖顶端嵌着一枚生锈的旧票夹。票夹里夹着半张黄纸票，边缘焦黑，字迹残缺，却还能看清一个编号。

A-013-00。

检票员盯着那半张票，脸色第一次变得难看。

他没有剪票。

老人把半张票重新收回拐杖里，声音沙哑：“我还没到站。”

检票员沉默很久，终于转身下车。

广播随即响起。

【验票结束。】

【无效票一张。】

【旧票一张。】

【遗失票一张。】

所有人的目光都变了。

无效票，是中年男人。

旧票，是陆循。

遗失票，是老人。

车门即将关闭时，检票员忽然回头，看向陆循。

“旧票不能一直用。”

他的声音很轻，却让整节车厢发冷。

“下一次验票，你要补全缺的那一角。”

车门关闭。

公交车重新启动。

陆循低头看向自己的扶手编号。A-013-09旁边，不知什么时候多了一道细小缺口，像一张被撕掉角的车票。

老人靠在后排，低声说道：“你果然不记得了。”

陆循抬眼看他。

老人也看着他，声音像从很远的地方传来。

“三年前，你不是没上过这辆车。”

“你是唯一一个下过车的人。”