转折发生在一个加班的深夜。

艺术展的方案被甲方毙了。

不是那种“方向可以但需要优化”的委婉否决，是那种“完全不行从头再来”的全面推翻。甲方代表坐在视频会议的另一端，面无表情地说：“裴总，这个方案没有达到我们的预期。我们需要全新的方向。”

裴听澜坐在会议室里，表情没有变化。

“什么方向？”

“更年轻、更有冲击力、更有话题性。你们现在的方案太……”甲方代表想了想措辞，“太高级了。高级到普通观众看不懂。我们需要的是——能让十万个人拍照打卡的设计。”

裴听澜的眉心动了一下。

“您是想要艺术展，还是网红打卡点？”

会议室里安静了两秒。

甲方代表笑了笑，笑容里带着一种商人特有的圆滑：“裴总，我们不排斥艺术性。但——如果没有人来，再好的艺术也没有意义。”

裴听澜没有再说话。

她关掉了视频会议，坐在会议室里，看着屏幕上“已结束”的字样，沉默了很久。

当天下午，整个创意部都收到了邮件：

“艺术展主视觉方案全面推翻，三天内提交全新方向。所有设计师参与头脑风暴，明早九点开会。”

邮件是裴听澜发的，没有寒暄，没有解释，只有指令。

但所有人都读懂了——

方案被毙了。

裴总很生气。

所有人加班。

第一天，头脑风暴。

十二个设计师坐在会议室里，白板上写满了关键词：年轻、冲击力、话题性、打卡、传播、互动……每一个词都被裴听澜否决了。

“太表面了。”

“没有内核。”

“这是噱头，不是设计。”

她一个一个地否，一个一个地推翻，自己却拿不出新的方向。

姜晚柠坐在角落里，看着裴听澜站在白板前的侧影——背脊挺直，肩膀绷紧，握笔的手指关节发白。

她看起来很累。

不是身体的累，是那种“所有方向都被堵死了”的累。

第二天，出方案。

所有设计师各自出图，从早上画到晚上。裴听澜一个一个地看，一个一个地摇头。

“不行。”

“不行。”

“也不行。”

到晚上八点，十二个方案全部被否。整个创意部都撑不住了，一个接一个地走了。有人走了之前小心翼翼地问：“裴总，明天再继续？”

“你们先走。”

最后只剩裴听澜和姜晚柠。

姜晚柠本来没有理由留下来。

她的工作只是打杂，方案设计跟她没关系。创意部其他实习生早就走了，连正式员工都走了，她一个实习生，留下来算什么？

但其他人都走了，裴听澜还在，她也不走。

她坐在角落里，安安静静地整理资料。没有键盘的敲击声——她的工作不需要用电脑，只需要分拣文件、录入数据、归档方案。

偶尔，她偷偷看一眼裴听澜的背影。

裴听澜坐在电脑前，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲着。屏幕上的设计稿换了一个又一个，每一个都被她删掉重来。

一个小时。两个小时。

窗外的天从暗蓝变成了纯黑。

办公室里只剩下键盘声和空调的嗡鸣声。

姜晚柠的资料早就整理完了，但她没有走。她趴在桌上，假装在看文件，实际上眼皮已经在打架了。

脑袋一点一点的，像小鸡啄米。

“你回去吧。”

裴听澜的声音从背后传来，没有回头。

姜晚柠一下醒了：“不困！”

“你的眼睛都快闭上了。”

“没有！我精神着呢！”

她说着，打了个哈欠。

裴听澜终于转过头来看她。

办公室的灯已经调暗了一半，只剩她工位上方的那盏台灯还亮着，暖黄的光落在姜晚柠的脸上，照出她困得眯起来的眼睛和拼命睁大的努力。

裴听澜看着她，目光里有一种说不清的东西——不是不耐烦，也不是心疼，更像是一种困惑。

好像不明白——为什么有人会在这种时候留下来。

“姜晚柠，这里没有你的工作了。你可以走。”