顾凛发现沈洄不在，是在晨间汇报里。

"医疗站那边这个季度的人事调整表刚发过来了——闻溯医官已从本驻在站调离。"

他正在翻当天的维修日志。手指停在页面中段，没有抬头。把那行字收进简报的正常逻辑，把剩下几页翻完。

会议结束后，一个人在指挥舱里坐了片刻。终端打开，调出月度人员调整表——那条调岗记录比平时寡淡，措辞规规矩矩，每一个字段都填得无可挑剔。合上，起身。

先去了医疗站值班室。门开着。桌面摊着的还是昨天的东西。档案柜锁着，药剂柜的药品盘得整整齐齐，最后一份盘点日期是昨天。他把屋子里的一切看了一遍。没有碰任何东西。

然后去了宿舍区。闻溯的房间已被收回登记。门没锁——里面清理得干干净净。床单叠好，桌面只留了一套军医标准的工具套装，和一张便条。

便条上写着：下一任医生，这套工具还算好用，不必再去配新的。

留给医疗站的最后一样东西，还是替别人省的。

没有署名。但顾凛认得他的字。

他把纸条放进了口袋。心里有什么地方——在他不知情的时候——已经拧紧了。

然后做了一件自己以前从不会做的事。

动用了不该动用的权限。用精神力在边境星系的民用转运数据库中搜索"闻溯"。没有购票记录。再搜当天往外缘方向的全部航班——从几百条乘客数据里逐条比对年龄与性别筛选列表。在第四条记录上，停住了。

二十八到三十二岁。男性。单人。外缘星系。靠窗座位。购票时间，凌晨。航班将在当天晚间出发。

没有告诉林珩，没有告诉庄霁，没有通知任何人。一个人去了。

---

转运站候机廊。沈洄靠在承重柱上，低头看星图。

已经坐了一阵。航班还有一个多小时出发。星图从头到尾翻了几遍，便签纸压进包里，军用外套的衣角拉平。望着廊柱外灰蒙蒙的天际线，让自己把这次离开定位为——合理的选择。

然后看见了那道身影。

那道轮廓很清晰——从候机廊另一端笔直地朝他走过来。一步接一步，步幅不大但方向唯一，整个走廊所有的角度都像是为这道路径让了路。

沈洄靠在柱子上。没动。然后站直。

顾凛走到面前。一步之外停下。低头看着他。眼里有某种被压住的东西，比愤怒更难以打捞——细细摸过去，底下是一道很厚的、很凉的，他自己都还没想好名字的东西。

"跟我解释一下。"

沈洄没有闪避。后背贴着冰冷的柱子，把呼吸调匀。然后开了口。声音不高，但每个字都稳。

"源本派在逼近。这次不只是对着我——上次有人用假坐标摸进顾泽的终端，只是试探反应。下一次更近。你和你弟弟，不应该被卷进这件事。你们都有正事。不该为了一个已经被追了十八年的人，丢掉安稳。"

看着顾凛。把话说完了。

顾凛站在那里听完。沉默了几秒。然后开口。声音比平时略低沉，每一个字都带着一种没法反驳的重量。

"这句话——需要你来替我判断吗。"

沈洄看着他想说点什么。但顾凛已经侧过身，朝登机口方向望了一眼。转回来。看着他。

"航班取消了。走。"

航班当然没有取消。是顾凛让它取消的。

沈洄望着那道背影，胸腔里有什么东西松开了——不是被说服了。是第一次觉得，自己选择逃跑这件事，不一定会被别人接受为"这是你的付出"。有一个人追到了航站楼里，用一道不太客气却让他心里安静得不行的语气，告诉他：这件事，不需要你自己决定。

他把那张便签条揉成一团。塞进包里。

跟了上去。

---

回程飞船上只有他们两个。