陈葭从快走到快跑冲到公交站台，她必须立刻坐在那台熟悉的电脑前，登录那个号码，和“未来的自己”说上一句话。

她已经反复推演过无数次：这场轮回是系在她自己身上的死结。只要今晚她不再猝死于那张狭窄的单人床上，循环就会断。

她要先活过今晚，才能见到明天的太阳，才能站在警局里，把那桩沉寂多年的案子从尘埃里翻出来。

可十分钟过去了，没有看到公交车的身影，下午一点的树上的知了叫的都有气无力的，听起来每一秒都像被拉长成胶卷，在她耳边吱呀作响。

她脑子里飞快盘算着时间：还要劝“自己”去医院，要做检查，要赶在今晚的轮回前说服自己！

她猛地咬牙，转身冲出巷口，站到马路边伸手拦了一辆出租车。

车程不过十分钟，却像是像爬行了一个世纪。

网吧的门被她一把推开，冷气混着烟味和泡面味扑面而来。她熟练的走到吧台开了一台机器，她飞快地注册新号，敲下那一串烂熟于心的数字——那是“她”的QQ号。鼠标光标在“查找”键上停顿了一瞬，她深吸一口气，点了下去。

墙上挂钟的指针刚划过下午一点一刻。

这个点儿，不出意外，“她”应该在宿舍，躺在床上打游戏。果然，验证消息几乎是秒通过。

【你是谁？】

那行字弹出来的瞬间，陈葭的指尖微微一抖，又是这句话，她几乎不需要思考，字句已经在心里滚过无数遍：

【我是陈葭，我是2003年的你。我被卡在了时空缝隙里，每天都在经历循环。现在我终于找到关键——就是你。】

她没给对方骂她神经病的机会，手指在键盘上敲得噼啪作响：

【你肯定觉得我有病，想说我是骗子。

你接下来是不是还想问，我怎么知道你在想什么？】

屏幕上短暂地显示着“对方正在输入…”，又停住。

陈葭深吸一口气，把小时候从未告诉过爸妈的事一字一顿敲了出来：

【因为这一幕，我们已经经历过太多次了。

你七岁那年还尿床。这事你没敢告诉任何人，连爸妈都不知道。你怕挨打，早上趁他们去上班自己爬起来，把床单塞进洗衣机。趁他们下班前，又把晾得半干的床单铺回去。我说的，对不对？】

输入框安静了几秒。

2026———宿舍

陈葭此刻已经完全僵在床上，手机滑落在枕头边。

她本来只想随口问一句“你是谁”，没想到对面像早就准备好剧本一样，一口气甩过来这么一大段话。

她下意识在输入框里敲了几个字，想骂对方“你有病吧”，可又看对方发的一段话，手指又慢慢一个个删掉。

直到那段关于七岁尿床的内容跳出来，她整个人像被电流穿过一样，猛地从床上坐起。

这件事，她从来没跟任何人提过，她从小要强，面子比什么都重要，那种羞耻的事情她藏了十几年。可对方不仅说得一字不差，甚至连她当时怕挨打的心理活动都复述得一清二楚。

她正要颤抖着打字问“你到底是谁”，屏幕又亮了——

2003年——网吧

陈葭深吸一口气，那些被她死死封在心底的阴暗过往，一字一句落在屏幕上。

这桩隐秘的遭遇，她是准备带进坟墓里面的，也是她立志要成为警察的根源——她打心底里憎恶那些卑劣之徒，只想亲手将所有作恶的猥琐之辈绳之以法。

2026年——-宿舍

屏幕前的陈葭心神巨震，心底的疑虑彻底消散。

她指尖微微发颤，迟疑片刻后敲下文字：【你要我做什么？】

看到回复内容，她不由得蹙起眉头。

对方所求竟如此简单，只是让她立刻去医院，检查心脏状况。

这两日剧烈活动后，心脏频频莫名悸动感，她从前只当是运动所致，从未放在心上。

可如今结合对方道出的种种隐秘，不管这一切是离奇的真相，还是一场古怪闹剧，去做个检查总归没有坏处。

她当即翻身下床，麻利套好外衣，抓起手机便准备动身。

怕另一边的自己忧心，又特意敲下一行字发送过去：【我现在就去医院。】

2003年———网吧

陈葭看到未来的自己回复已经在去医院的路上了，顿时松了一口气！现在就是等……等看今晚的结果……

2026年———-

陈葭说到做到，心里还暗自犯怵，生怕对方再爆出更多旁人不知的糗事，实在招架不住。