温小暖转过身，脸上努力扬起一个微笑，那笑容纯净，却透着一丝与年龄不符的淡然和脆弱：“因为……我想象不出，和妈妈这样互动是什么感觉的。她在我很小很小的时候就去世了。”

空气瞬间安静下来。

冷逸寒只觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷地疼。他看着眼前这个漂亮得像玻璃娃娃的孩子，用如此平静的语气说出这样令人心碎的话。

温小暖似乎不想让气氛太沉重，他很快调整了表情，指了指外面：“楚姨给我准备的房间很好，我很喜欢，就住那里吧。” 他轻轻呼了口气，像是放下了什么。

冷逸寒沉默地点点头：“嗯。好。那你再看看还有什么需要的，我帮你准备。”

晚上，回到自己清冷整齐的房间，冷逸寒的目光再次落在床头那张被揉乱头发的照片上。他走过去，拿起相框，指腹轻轻拂过照片上母亲明媚的笑脸，又划过自己那故作恼怒的脸。然后，他拉开抽屉，将这张照片小心地放了进去，合上抽屉。

第二天，当温小暖再次踏入冷逸寒的房间时，床头柜上只剩下全家福和奖杯照。他目光扫过空出来的位置，心下了然，一丝微不可察的暖流悄然滑过心底。

随着手指轻轻拭去脸上那滴被回忆带下的泪水，楚清辞的视线被拉回了现实。

楚清辞的目光贪婪地描摹着这张脸，那些被尘封在心底最深处、关于“逸寒哥”的记忆碎片，如同被投入石子的湖面，一圈圈不受控制地荡漾开来。少年冷逸寒别扭却笨拙的温柔，收起的照片，还有那句在昏暗中如同惊雷般炸响的“小暖”……

“（OS）他到底……是醉了随口叫的，还是……真的……” 这个念头如同藤蔓缠绕上来，带着尖锐的刺，刺得他心口又疼又慌。他下意识地抬手，指尖轻轻抚过自己的左脸颊——那里，仿佛还残留着冷逸寒带着薄茧的手指揉按过、扫过耳廓、最后紧紧扣住后颈的触感。那感觉太真实，也太陌生，带着滚烫的、属于成年男性的侵略性。

混乱的思绪和身体残留的触感交织，让楚清辞的脸颊不受控制地泛起一层薄红。他懊恼地咬住下唇，强迫自己移开视线，可不到片刻，目光又如同被磁石吸引般，黏回到了那张沉睡的俊颜上。

时间在静谧中悄然流逝。楚清辞就这样守在一旁，像一尊沉默的雕塑。花店里馥郁的花香，男人身上淡淡的酒气和冷冽的气息，混合着这夜的寂静，织成一张无形而巨大的网。

不知过了多久，沙发上的冷逸寒发出了一声含糊不清的呓语，眉头微蹙，似乎睡得不太安稳。楚清辞的心瞬间又提了起来，屏住呼吸，身体微微前倾，紧张地等待着。

然而，冷逸寒只是微微侧了侧头，更深地陷入靠枕，呼吸再次变得绵长。

楚清辞紧绷的肩线缓缓放松下来，无声地叹了口气。夜还很长，而他困在这方小小的花店里，身边是唤醒他所有过往与伤痛、却又让他无法割舍的人。他只能选择继续守着，守着这不知何时会醒的醉意，守着这短暂却危机四伏的平静，如同守着一朵在暗夜里悄然绽放、不知何时会凋零的花。