雨，是死的。

沈确站在青山中学锈迹斑斑的铁门外，雨水顺着他黑色伞骨的弧度滑落，在地面砸出深不见底的水花。这不是夏日的雷雨，那种雨带着燥气，砸在人身上是疼的。这是秋雨，阴冷、粘腻，像是一张湿透了的裹尸布，糊在人脸上，让人喘不过气。

作为一名世代传承的背尸匠，他太清楚雨水意味着什么。它会冲刷掉尸体表面残留的指纹，会扰乱地下的磁场，更会打断“背尸”最讲究的时辰。老话说“雨不打棺，尸不离土”，在这种暴雨天出门，本身就是犯了大忌。

但沈确还是来了。委托人给的价钱太高，高得不合常理。在这个行当里，钱给得越多，往往意味着风险越大，也意味着这活儿越“干净”。

一辆破旧的面包车在泥泞的山路上颠簸了半个小时，最终停在了学校锈迹斑斑的铁门外。司机是个本地人，死活不肯再往里开，甚至不肯收车费，丢下一句“到了，下车”，便一脚油门溜了。

沈确撑开一把黑色的特大号雨伞，伞骨是老竹做的，结实得像一块铁板。他背着一个洗得发白的帆布包，包角磨损得厉害，露出里面暗红色的衬里——那是无数次搬运尸骸时浸进去的朱砂和尸油混合而成的颜色。

他抬头看了一眼眼前的建筑。

青山中学。三年前，这里发生了一起轰动全市的跳楼事件。一个高三学生在晚自习后从教学楼顶层坠落，当场身亡。官方通报是学业压力过大，心理素质差，但坊间传闻却是校园霸凌。不管怎样，学校在那之后就关停了，成了这片郊区有名的凶宅。

铁门上的锁早就锈死了，但旁边有一道缝隙，刚好能容一人侧身而过。沈确没有犹豫，收起伞，侧身挤了进去。

校园里比外面更暗。路灯全都坏了，只有几道闪电划破夜空时，才能短暂地照亮那些斑驳的教学楼外墙。操场的杂草长得比人还高，在风雨中像无数只挥舞的手臂。

沈确的脚步很稳。他常年走在荒坟野地里，练就了一身在乱葬岗如履平地的本事。他不需要手电筒，那种常年与死人打交道的人特有的直觉，让他能清晰地感知到周围的气息流动。

这里的“气”很乱。

正常情况下，阴宅的气是下沉的，聚而不散，称之为“养”；而阳宅的气是上升的，流通顺畅，称之为“活”。但这里，气是浮在半空中的，像一团乱麻，纠缠、扭曲，充满了戾气和怨念。这种气，背尸匠称之为“煞”。

他按照委托人给的坐标，径直走向那栋五层高的教学楼。

教学楼的大门虚掩着，里面透出一丝微弱的光。不是灯光，更像是某种磷火发出的幽绿色光芒。

沈确推开了厚重的实木门。

“吱呀——”

门轴发出刺耳的摩擦声，像是有人在用指甲刮擦黑板。

一股混合着粉笔灰、陈旧木头和淡淡福尔马林味道的空气扑面而来。这味道很熟悉，沈确在老家的义庄里闻过无数次。

大厅里空荡荡的，只有一张破旧的接待台，地上散落着一些废纸和破碎的玻璃。

“有人吗？”

一个略显紧张的声音在身后响起。

沈确回头。门口不知何时站了五六个人，穿着现代的冲锋衣和登山鞋，手里还拿着一些奇怪的电子设备，看起来是一群探险爱好者。

“大爷，你谁啊？怎么也进来了？”一个染着黄毛的年轻人凑上来，上下打量着沈确，眼神里带着几分戏谑和不屑，“这地方邪门得很，刚才我们几个兄弟都被吓回来了，你这装备……是来收破烂的吗？”

沈确没理他。他的目光越过人群，死死地盯着走廊尽头的一扇门。

三年二班。

门缝里透出的光就是从那里来的。

“喂！跟你说话呢！”黄毛见沈确无视他，有些恼火，伸手想去抓沈确的肩膀，“聋了？”

沈确身形微侧，动作轻盈得像一片落叶，轻松避开了黄毛的手。他的眼神依旧冷漠，只是淡淡地瞥了黄毛一眼：“别碰我。”

那眼神里没有杀气，却有一种让黄毛瞬间汗毛倒竖的寒意。就像是被人用冰块贴在后颈上，冷得刺骨，一直凉到心底。

“妈的，给你脸了是吧……”黄毛还想上前，却被一个看起来像是领队的男人拉住了。

“小黄！这里气氛不对，别惹事。”领队是个三十多岁的壮汉，眼神还算冷静。

黄毛这才悻悻地住手，但看向沈确的眼神充满了敌意。

沈确无视了这场闹剧，自言自语般：“这里有东西没躺正。”说完就径直朝着走廊深处走去。

三年二班。

门虚掩着。

沈确停在门口，深吸了一口气。背尸匠的规矩，进门要先敲三下门，告知里面的亡魂有客来访。这是礼数，也是对死者的敬畏，更是为了保护自己。贸然闯入，惊扰了安息的灵魂，是要遭报应的。

笃、笃、笃。

三声沉闷的敲门声响起。

门，自己开了。

教室里很亮。那种幽绿色的磷火悬浮在天花板上，把整个空间照得如同鬼域。但诡异的是，教室里整洁得不像话。桌椅摆放得像阅兵一样整齐，地面光洁如镜，连一丝灰尘都没有。黑板擦得乌黑发亮，上面的粉笔槽里，连一点白色的粉末都没有。

唯一违和的，是讲台上放着的一副骨架。

不是那种塑料的医学教具，而是真真切切的、属于人类的枯骨。

骨骼纤细，显然是青少年的。它蜷缩在讲台上，以一种极其不自然的姿势，仿佛在生命的最后一刻承受了极大的痛苦。它的双臂环抱着膝盖，头骨深深地埋在臂弯里。

沈确的目光扫过这具骨架。他的眼神变了，不再是之前的死寂，而是变得像刀一样锐利。

他走上前，没有去看那骨头，而是先看了看地面。

地上有一道拖痕。从门口一直延伸到讲台。拖痕很浅，如果不是背尸匠特有的眼光，根本发现不了。这说明尸体在被拖拽的过程中，重量很轻，或者说，死前就已经被抽干了精气。

他又看了看讲台。

讲台上有几道深刻的划痕，像是手指抓挠留下的。那是绝望的痕迹，是指甲在木头上摩擦时留下的最后抗争。

“卧槽……真有骨头啊？”

“这……这是真的吗？不会是哪个医学院的教具吧？”

身后的那群探险爱好者终于跟了进来，看到讲台上的骨架，顿时一阵骚动。几个胆小的女生捂住了嘴，脸色苍白得像纸一样。

“快报警啊！”

“报警有用个屁！这地方信号都没有！”