他明知道我困得连路都走不稳，明知道我熬夜熬得心力交瘁，他却能践行得那么彻底，说不帮，就真的一下也不伸一把手，就那么冷眼旁观着我。

那段时间，我透过周声那张熟视无睹的脸，恍惚间看到了我爸的影子。

我妈也曾咬着牙对我爸吼过：“孩子的费用不用你管！”然后，我那个好父亲就真的贯彻了“事不关己”的原则，从此在我的成长里当起了一个隐形人。

如果以后，我和这样一个高举着理性大旗，在看着我的挣扎和痛苦做到绝对抽离的男人，去共同哺育一个孩子，我是不是注定要走上我妈的老路？

当我被育儿的琐碎折磨得不成人样时，他是不是也会站在理性的高地上，淡淡地对我说一句：“这是你自己的选择，我早就提醒过你。”

对于我来说，他哪里都很好，好到挑不出错。唯独孩子的问题，让我感到恐惧。

而这桩埋在岁月废墟里的伏笔，在时隔三年后的今天，终于得以重新正式提起。

我站在餐厅的饮水机前，把心里隐藏的忧虑，从头到尾地跟周声还原了一遍。

周声听完，一脸被冤枉的错愕与荒诞。

他急切地辩解道：“当时我就跟你说了，养不活的。在那个条件下，没有设备，没有大猫，成功率几乎等于零。既然注定是死局，为什么还要往里面投入无谓的时间和感情？”

“你不试试怎么知道？那是生命啊，万一呢？”我反驳道。

“你看，你就是不相信我。如果我当时参与了喂猫，回头两只猫死掉了，你现在的怨言绝对不是‘我不帮忙’，而是会怪我喂奶的方法有问题。我只有让你自己去试了，你才会知道，结果就是行不通的。”

他的辩解听上去如此理直气壮，以至于在那个瞬间，我甚至分不清他到底是聪明的预判，还是自私的诡辩。

周声在严肃的时候，整张脸的线条会变得非常锋利。原本温和的下颌线仿佛紧绷成了尺，眼神里没有波澜，只有冷冽与漠然。

只是曾经的我，被恋爱初期的荷尔蒙蒙蔽了双眼，还没有真正看懂他。

经历过这些年刀兵相见的相处，我终于彻底明白了，他的世界里有一套他自己的算法。

如果推演的结局注定是死局，他连百分之一的筹码都不会往里下。他会冷眼旁观，站在绝对安全的岸边，看着你溺水，看着你徒劳地扑腾，直到你筋疲力尽地承认他是对的。

但我不是这样的人。

哪怕知道是飞蛾扑火，我也得扑腾两下。

“就算小猫最后无论如何都会死掉，”我迎着他锋利的目光，坚定地说，“我也得努力过，才能心安地接受那个结果，给我自己一个交代。你明白吗？”

他叹了口气，跨过那条无形的楚河汉界，伸手把我捞进怀里。

“我当然明白，不然也不能让你把猫带回家养。”

他下巴抵在我的头顶，语气柔软下来，带着一点祈求：“你对猫都能这样义无反顾，你和我在一起，能不能也这样义无反顾？”

如果生活里有上帝视角，那么此刻看起来，应该像是一个粗制滥造的纯爱电影桥段。

然而，属于我的温情主义，在现实的引力面前通常撑不过两秒。

我深吸了一口气，抬起手，推开了他。

“你当初又没有坚定地选择过我，凭什么叫我义无反顾？”我看着他的眼睛，冷漠地说道。

周声的眉头瞬间拧成了一个结，原本放软的姿态又紧绷了起来：“我结婚以后的坚定呢？你是一点也记不住，是吧？”

“少来。”我翻了个白眼，毫不客气地拆他的台，“谈恋爱时候那些权衡利弊的事儿怎么算啊？狗渣男。”

空气有了一瞬间的凝固。

周声站在原地，抬手扯了扯领带，把它松开一个有些危险的弧度。

他微微俯下身，黑沉沉的眼睛盯着我：“你每次说这种话的时候，能不能稍微考虑清楚后果？”

我浑身的雷达瞬间拉响，感觉不妙，警惕地往后退了一步。

但晚了。

周声在我逃跑以前，往前跨了一步，胳膊一捞，直接把我整个人像扛一袋面粉一样扛到了肩上，调头就往卧室走。

“说，谁是渣男？”他语气里听起来充满了咬牙切齿的愤恨。

我一路上跟一头被抓了的野猪一般，一边扑腾一边嚎叫——

“你上班要迟到了！啊！！“

”周声你属狗的吗？别咬我胳膊！！”

“我是渣男！！我是还不行吗？！”

所有的恩怨清算，全都被门嘭地一声，隔绝在外。

＊

记忆里，每一年的秋天总是格外短暂。

窗外那些墨绿色的梧桐海浪，在迅速缩短的白昼里，一天一天变成了枯黄色。衣橱里的风衣，还没来得及仔细摩挲它们的质感，就被初冬粗暴的冷空气，无情地吹卷成了不可追溯的过去。

那些曾经闹得沸腾的喧嚣与眼泪，最终在日复一日的工作和生活里，风干成一枚枚无关痛痒的记忆标签。

在这个被冰冷秋雨浸泡过的十一月里，我们的命运走向都在悄然改变着。

苏荀在和张一涵提了分开以后，走得决绝而彻底，打包了所有的行李搬去了北京。林昭最后放下了相机，转身开了一间民宿。至于阿宗……自从妹妹出事以后，再也没有回过上海。

然而，对于这些陆陆续续的告别，我并没有感受到太多悲伤的实感。

或许是因为在这个通讯过载的时代，我们依然在彼此的微信列表里保持着频繁的联系。很多时候我也因为工作太忙，没时间找她们见面。即便她们已经换了个坐标，频繁活跃在我的手机里，好像她们都没有离开一样。

甚至我会经常忘记，大家已经不在同一座城市了。

直到周声生日这一天，那些被时间冲刷得有些失真的面孔，才重新拥有了具体的温度？

在那天傍晚，我终于再次见到了阿宗。