祁柏酒的视线不由自主地飘到了凉优手上，从左手到右手，他明明很熟悉了，那上面什么都没有，但他还是像是被吸住视线一般，又看了一遍。

“她……”祁柏酒语气随意，像是随口一问，“也是医生？”

“不是，她在一家公司做会计。”

“哦。”祁柏酒捏着台子旁边一盆绿色植物的叶子，捏在指尖来揉捏，“那她不太能理解你的工作吧。”

他说话时认真地盯着那片叶子，仿佛里面有什么吸引人的东西，他不知道自己语气是什么样的。

凉优看了他一眼，忽然就有点想笑。他端起杯子喝了一口茶，想掩饰一下忽然冒出来的情绪。

“你笑什么。”祁柏酒撇了他一眼。

“没笑。”

“你在笑。”

“我在喝茶。”凉优把杯子放下，语气恢复了淡定，“不过你说得对。”

“她觉得我把太多时间花在病人身上了。”

“我那时候，是加班是常态，不加班才是例外。”他语气有些无奈，“我是医务室主任，所有突发事件的第一响应人就是我。值班医生处理不了的情况，电话也全打到我手机上。”

“戒毒所的医务室只有那几个人。”他说，“很容易就出人命的。”

“有时候回去了，她说我不和她沟通。其实不是不想说，是在戒毒所说了一天的话，嗓子发不出什么声音了。”他又拿过旁边的水杯喝了一口茶水，“后来她觉得受不了这种日子，就走了。”

“什么时候的事。”祁柏酒愣了一会儿才想出个问题。

“好几年前了。”凉优说，“她带走了女儿。现在在哪，我也不知道。”

他的手放在书上，把那一页的边角反复压出了一道折痕。

“你的家人呢？”凉优不想再说这些早就过去的事情，现在的气氛让他感到不适，只想快点引开话题。

“我妈在我小时候就去世了，我父亲……”祁柏酒忽然感觉嗓子被卡住了一样，说不出话。

生死不明，他的父亲。

他既希望他死了，又还抱着一丝隐秘的幻想，他还活着，因为那是他唯一的亲人。

“他是潮市市政府的副秘书长。”祁柏酒说这几个字的时候，感觉还有些不顺，像背一个很久没用过的长单词，“他习惯安排我。”

凉优挑眉看他：“官二代啊，没想到祁向导这么有背景。”

祁柏酒无奈地笑了一下：“反正现在什么都不是了。”

“他怎么样。”凉优问。

“他总是安排好我的一切。”

“你现在不用被他安排了。”凉优看着祁柏酒的表情，想看出他是在高兴还是难过，然而祁柏酒没有表情。

“你女儿，”他忽然问，“你去看过她吗？”

凉优沉默了一会儿。“她妈妈不允许我见她。”他把杯子放在桌上，“末世前我会偶尔给她打钱。”

祁柏酒低着头，凉优隔着柜台看着那颗黑色的头顶，没有再问。

“我小时候，”他说，“只能考第一，什么都得是第一。考不到，他不骂我。他只是让我在书房里站一夜，看他办公，就站在他面前，一直站着。他说我连考试都考不好，以后还能指望我什么。”

祁柏酒感觉自己的记忆都有些混乱了，他想起小时候站在父亲书房的自己，腿部有些酸麻。

他动了动腿。

凉优坐在那里安静地看着祁柏酒，等待着他再说些什么。

“你知道我最怕什么吗。”祁柏酒笑了，“我不是怕罚站，只是……他很多时候，从来不告诉我罚站我的理由。有些时候是因为没考好，很多时候……他什么都不说。”

“我不知道他为什么生气，他不说，我还得做到下次不再犯那个我不知道的错误。”祁柏酒呼出口气，这些过去的事情现在也可以随口说出，只是因为他不会再被那个人如此对待了。

“你总在猜。”凉优说。

“嗯。”祁柏酒抬起头，他的眼睛红着。“这是必要的，要学会猜别人想要什么，不要等人说出口，要懂得看人眼色。”

“后来就习惯了。”

凉优指尖贴着祁柏酒的下颌线，微微抬起一点他的头，忽然说：“那你现在在猜我吗。”

窗外是灰白色的天空，依旧分不清白天还是傍晚。

他看不清。

“没有，”祁柏酒声音含糊，“你有什么好猜的，又不是我领导。”

“嗯。”

大概是看气氛有些凝滞，祁柏酒还是自嘲地笑了笑：“不过，要是能有个秘书长父亲，很多人都愿意被这样管着吧，我也是占便宜了。”

凉优收回手。“嗯，”他说，“那我算是吃亏了。”

祁柏酒看他。

“我小时候，我爸什么都不管，只会叫我去干活。”凉优喝了一口茶，语气懒洋洋的。