熄了火，发动机不响了，空调的风也停止运作，整个世界忽然安静了下来，只剩河水的哗哗声和远处传来的、不知道哪家店里放的音乐声，调子很慢，歌词听不清，只听见那个旋律在夜色里转来转去，像一只找不到地方落脚还在飞的，不知道该停在哪里的蝴蝶。

陆野拿着行李，顺手把叶欢珂那袋也提着。

他们到的时候已经是晚上，过了人流活动的高发期，只有三两个当地老者在道上走来走去。

巷子窄，两边的屋檐几乎要在头顶合拢了，只留下一线天。民宿在巷子深处，门口挂着一块木牌，院子不大，方方正正的，中间摆着几张竹桌竹椅。

前台没有人，只有一张木桌，桌上放着一只铜铃，旁边竖着一块小牌子，写着“有事摇铃”。陆野按了一下铃，没人应答，四周都静悄悄的，然后他又摁了一下。

过了一会儿，楼梯上传来脚步声，不急不慢的，拖鞋踩在木楼梯上，咯吱咯吱的，负责这家店的是一个三十来岁的女人，头发用一根木簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。

“两位啊？”女人说。

陆野报了自己手机尾号，和登记的名字。

女人开始在网上查询：“陆野是吧，我们现在这会儿客流量小，有空房，可以给你们升级房型变成两间。”

她话落，叶欢珂和陆野面面相觑，两人都没有说话，心里倒想一处去了。

“不用，就按订单上的。”陆野说。

女人没理解他的意思，还觉得两人是在和自己假客气。

“我们这房间小，刚好有空出来的房间不收你们多余钱的。”她执意要给他们拆开。

大晚上开车到现在，陆野是司机，叶欢珂作为乘客，只想赶紧开间房入睡。

“一间，我们，”他扭头又看了看陆野，“我们是一对。”

“诶呀，那真不好意思。”女人没有料到他们会是这样的关系，连忙在前台一顿操作之后，为两人递上了他们的房卡。

房间在二楼上，楼梯的第一间。房间不大，但干净，叶欢珂放下行李往床上一躺，紧接着陆野就凑了上来，一睁眼看到他完整的五官。

“这会儿没人会打扰我们了。”陆野说。

他说着吻住叶欢珂的脖子，叶欢珂身上有股很好闻的味道，说不出来是什么感觉，不像那种沐浴露的味。

吻着吻着，情到浓时陆野忽然撒开手，脸上的表情变得认真起来。

“刚才你说的问题，我想了一路，我觉得未来不论我们在做什么，我们应该都会在一起。”陆野说。

他不太计划自己未来的事情，因为村子里的那些十年如一日，每天或者说每年的日子都是日复一日。

可叶欢珂今天说的，让陆野有了反思，村里的年轻人大多都离开了这里，创业的创业，成家的成家。因为陆野习惯了一成不变，所以压根没考虑自己之后的事情。

直到叶欢珂的出现，他说的那些话，让这一切都变得不一样了。

“我想有机会跟你去你生活的地方看看。”陆野说。

叶欢珂圈住他脖子，手抱住他的后脑勺，唇齿之间他感受着陆野的温度。

陆野摘去上衣：“你放心，我在网上都学会了，哪边都行。”

本来气氛已经到这，叶欢珂被陆野这句话说的哽住，他刚想开口，陆野伸手捂住他的嘴。

“但我不想让你疼。”陆野在他耳边轻声地说。

雨滴噼里啪啦打在窗户上，这窗口建了个雨棚，雨点拍打上去的时候把声音无限放大。

晚上两人都没有休息，年轻人体力稍微挖掘一下就有无限的可能性，陆野觉得叶欢珂现在比下地干活那会儿更有力。

叶欢珂尽量温柔，一点点地让陆野进入他的节奏。

这家民宿装修老了，隔音也差，幸好现在是旅游淡季，这周围几间都没客人，才能让他们更加放肆。

夜深后，窗外很快泛起鱼肚白。

两人迷迷糊糊睡了过去，清晨叶欢珂先醒了过来，昨天风卷残云留下满地狼藉。

他扶着腰起来，看着镜子中的自己。

精神比以前好多了，好像黑眼圈也没了，眼里都有了神。