“去哪儿睡？”

“我的房间还在吗？”

“在。你师姐一直留着。不让人住，不让人进。她自己每天进去打扫一遍，擦桌子，擦椅子，换床单。你的房间是三百年后太素宫最干净的房间。”

沈素心的房间在正殿后面的一个小院子里，不大，一间卧房，一间书房，窗户朝南，窗外是一丛竹子。竹叶在夜风中沙沙作响，像有人在轻声翻书。她推开门，房间里有一股淡淡的艾草味，是床单上晒过的味道。桌上放着一盏灯，灯没有点，但窗外的月光照进来，足够看清房间的轮廓。床还是那张床，桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子。和她离开时一模一样。

她走到桌边，摸了摸桌面。桌面上没有灰，光滑得像刚被擦过。她走到床边，坐下来。床单是新换的，洗得发白，叠得整整齐齐，边角压得一丝不苟。她躺下来，闭上眼。枕头里有一股淡淡的、干草和阳光的气味。

“你师姐每天都来打扫。”谢九音靠在门框上，“三百年，她没断过一天。下雨也来，下雪也来。她说，要是有一天你回来了，不能让你住脏房间。”

沈素心睁开眼，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到房梁，像一条极细的河。“她等我回来。等了三百年的每一个白天和黑夜。”

“她等到了。”

“嗯。”

谢九音从门框上直起身，走到床边，在床沿上坐下。床板微微下沉，发出一声极轻的吱呀声。她没有躺下来，只是坐在那里，背对着沈素心，看着窗外的竹子。

“九音。”

“嗯。”

“你的右眼还亮着。”

谢九音伸手摸了摸自己的右眼。银白色的光在她的指缝间流动，像被挡了一下又绕过去的水。“归墟子的碎片还在。它们不走了。它们在我体内安了家，不走了。”

“你想让它们走吗？”

“不想。它们陪了我一百二十年。走了，我会不习惯。”

沈素心伸出手，轻轻碰了碰谢九音的肩膀。隔着薄薄的衣料，能感觉到体温。“那就留着。”

谢九音没有说话。她把沈素心的手从肩膀上拿下来，握在掌心里。两只手交叠在一起，都是温的。

月光从窗外照进来，落在地面上，像一摊打翻了的牛奶。竹叶的影子在地面上晃动，像一群不知疲倦的鱼。远处，后山的银杏树在风中沙沙作响，声音传过来，已经很轻了，像一个人在很远的地方哼歌。素音的歌。她散开了，但她的歌还在。

沈素心闭上眼，听着那歌声。不是用耳朵听，是用记忆听。素音说过，你想起我的时候，我的歌就在你记忆里响。她想起了素音站在银杏树下的样子，白衣白肤，衣襟上别着一朵发光的兰花，赤脚踩在落叶上。她想起了素音唱的歌，没有词的调子，像山泉从石头上流过，又像风吹过空了的竹管。

那首歌在她记忆里响起来了。很小，很轻，像一个人在很远的地方翻书。

（第四十五章风止完）