沈素心端着饭碗，没有吃。“你还记得。”

“记得。你的事，我都记得。”

吃完饭，许静玄带着她们到了后山。银杏树在后山的山坡上，很大，大到树冠遮住了半边天。树干很粗，要三四个人才能合抱。树皮是深褐色的，裂纹很深，像老人的手背。树根从地面隆起，盘根错节的，像一条条僵住的蛇。叶子已经落了大半，剩下的还在枝头挂着，金黄色的，在月光下像一片片碎金。

素音走到树下，仰头看着树冠。月光从叶子的缝隙中漏下来，落在她脸上，一块一块的，像破碎的瓷器。她把衣襟上的兰花摘下来，放在树根上。兰花在月下微微发光，花瓣一张一合，像在呼吸。

“沈青衣，我来看你了。”素音的声音很轻，“这棵树还在。你不在，但树在。”

树冠在风中微微晃了一下，像一个人在点头。一片叶子从枝头飘落，落在素音的肩上。她没有摘下来，任它停在那里。

沈素心站在她身后，看着那棵银杏树。树很老，老到没有人知道它活了多久。也许一千年，也许更久。它见过很多人——沈青衣、沈渊、许静玄、她自己。它不会说话，但它记得每一个人。

素音转过身，看着沈素心。“我该走了。”

“去哪里？”

“散开。像雾一样散开。时间线融合得越来越快，我的存在也会越来越淡。不是消失，是散开。变成很多人记忆里的片段。你会在某个下雨的午后想起我，想起我唱过的歌，想起我站在银杏树下的样子。我不会完整地活着，但我会一直在。”

沈素心伸出手，握住她的手。手是凉的，但不再是山泉水的那种凉，而是一种更淡的、像月光一样的凉。“你还会唱歌吗？”

素音想了想。“会。不是用嘴巴唱，是用记忆唱。你想起我的时候，我的歌就在你记忆里响。不一定能听到，但你能感觉到。”

沈素心把她的手握紧了一瞬，然后松开了。“去吧。”

素音最后看了她一眼，嘴角微微上扬。然后她转身，向银杏树的另一边走去。月光落在她身上，她的身体在月光中变得越来越淡，像一幅被水慢慢洇湿的画。轮廓模糊了，颜色浅了，最后只剩下一道透明的影子，像一道极淡的月光。影子在银杏树下停留了片刻，然后散开了，融进了夜色中。

衣襟上的兰花还留在树根上，在月光下闪着淡淡的光。

沈素心站在银杏树下，看着那片空空的夜色，看了很久。风从山坡下吹来，吹动了银杏树的叶子，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本书。

“她走了。”许静玄的声音从身后传来。

“走了。”

“你会想她吗？”

“会。”

“那就想。想她的时候，她就在。”

沈素心抬起头，看着银杏树的树冠。月亮挂在树梢上，又圆又亮，像一面被擦亮的铜镜。风还在吹，叶子还在落。她伸出手，接住一片落叶。叶子是金黄色的，形状像一把小小的扇子。

（第四十四章太素完）