“去哪里？”谢九音问。

“清音阁。柳如是一个人待了十几天，也该有人去看看她了。”

谢九音想了想。“从竹舍到清音阁，走山路要五天。素音的身体能撑住吗？”

素音低下头，看着自己的手。手指修长，指甲整齐，指腹上有细细的纹路，和正常人的手一模一样。“我不是原来的素音了。我是从灰里长出来的新人。灰能撑住，我也能。”

陈絮从厨房探出头来。“早饭好了。”

早饭是红薯粥、咸菜、煮鸡蛋。和平时一样。陈絮把粥盛好，把咸菜摆好，把鸡蛋剥好，放在沈素心碗边。她没有说话，坐下来，端起自己的粥碗，慢慢地喝。

“陈絮。”沈素心叫她。

“嗯。”

“我们下午走。”

陈絮的手顿了一下，然后继续喝粥。“嗯。我去给你们准备干粮。”

“不用太多。够吃就行。”

“嗯。”

吃完饭，陈絮开始揉面。她把面粉倒进盆里，加水，加盐，加一点碱。揉了很久，揉到面团光滑发亮，像一块被磨圆的玉石。然后把面团擀成薄饼，放在锅里烙。饼烙得很慢，小火，两面翻，烙到表面起了一层焦黄的壳。她用油纸把饼包好，塞进沈素心的背囊里。

“冷了也能吃。就是硬了点。咬不动就泡水，泡软了再吃。”和上次说的一模一样。

沈素心把背囊背好，把铁匣背上，把断剑插好。她站在院子中央，看着这间竹舍。不大，两间房，一间卧房，一间厨房。屋顶铺着茅草，墙面是竹子编的，门是木板拼的。她在里面住了十几天，劈柴、磨剑、喝粥、看月亮。时间不长，但感觉过了很久。

“走吧。”她说。

她们走出竹舍，沿着石径向竹林深处走去。陈絮站在院子门口，没有送。她说她不送，送了就舍不得了。但她站在那里，看着她们的背影消失在竹林深处，一直没有回去。

谢九音走在最前面，用短剑拨开挡路的枝条。沈素心走在中间，铁匣在背上沉甸甸的。素音走在最后，赤脚踩在落叶和碎石上，不发出任何声音。衣襟上的兰花在竹林的幽暗中发着光，像一盏小小的灯。

翻过第一座山的时候，沈素心停下来，回头看了一眼。竹舍已经看不到了，被竹林遮住了。但能看到一缕炊烟，细细的，青白色的，从竹梢的缝隙中升起来，在风中慢慢散开。陈絮在做饭。不是饿了，是怕她们路上饿。多做一些，让她们带上。

“她还在做饼。”谢九音也看到了那缕炊烟。

“嗯。”

“她是个好孩子。”

“嗯。”

素音站在她们身后，看着那缕炊烟。影子在地上铺着，浓得像墨，一动不动。“她会等我们回来。不是等几天，是等很久。等多久都行。她知道我们会回来。”

沈素心转过身，继续走。翻过第二座山的时候，炊烟看不到了。竹林也看不到了。身后只有连绵的山，层层叠叠的，像一本翻不完的书。她加快了脚步。

（第四十章霜降完）